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En la literatura venezolana la crítica ha señalado, por un lado los 
antecedentes de la narrativa fantástica: en los cuentos fantásticos que 
publicó Alejandro García, en Oro de Alquimia, 1900 1 v, sobre todo/en 
Las divinas personas”, que publicó Pedro Emilio Coll en La escondida 
senda, 1925; por otro lado, la crítica ha señalado 2 , fundamentalmente, a 
seis narradores mayores”, en la producción de la narrativa fantástica 
venezolana: Julio Garmendia, Enrique Bernardo Núñez, Arturo Uslar 
Pietri, Ramón Díaz Sánchez, Pedro Berroeta v Alfredo Armas Alfonzo. A 
este grupo podríamos agregar los nombres de Güiliento Meneses (por la 
exploración de la causalidad fantástica de “La nube amarilla”, en la 
segunda parte de El falso cuaderno de Narciso Espejo, (1952), y a 
Salvador Garmendia (por la producción de sus dos últimos libros donde la 
posibilidad narrativa de lo fantástico es explorada: Memorias de Alta- 
gracia, 1974, y El único lugar posible, 1981). 

Entre Julio Garmendia y Pedro Berroeta se van a producir los 
grandes momentos de la literatura fantástica venezolana, cuando la 
reflexión sobre lo fantástico se convierte en un elemento fundamental de 
las propuestas estéticas en Guillermo Meneses y Salvador Garmendia... 
Las líneas que siguen se orientan a reflexionar sobre la puesta en escena de 
lo fantástico en la obra de Julio Garmendia, en El falso cuaderno de 
Narciso Espejo, de Guillermo Meneses, en Memorias de Altagracia y El 
único lugar posible, de Salvador Garmendia, y en la obra de Pedro 
Berroeta, pretendiendo constituirse en un primer paso para una reflexión 
más amplia en la cual estamos empeñados. 


i CF. Efrain Subero, “Para una teoría del cuento latinoamericano”. Estudio 
preliminar a Narradores latinoamericanos. Antología. Caracas, Equinoccio. 
Universidad Simón Bolívar, 1981. 

2. CF. Julio E. Miranda. Proceso a la narrativa venezolana. Caracas. UCV, l%8. 


JULIO GARMENDI A: DE LA ALEGORIA A LA PARODIA 

Como si fuera posible impedir que sigamos 
siendo ilusorios, fantásticos e irreales aque- 
llos a quienes se nos dió en nuestro comienzo 
u origen, una invisible y tenaz torcedura en 
tal sentido. 

“El cuento ficticio” 

En 1 927 J ulio Garmendia publica La tienda de Muñecos, libro que, 
al decir tle Jesús Semprún, no tenía antecedentes en la literatura 
venezolana. Hov sabemos que es uno de los textos fundadores de la litera- 
tura fantástica de este siglo en latinos mélica.' Los ocho cuentos que inte - 
gran el volumen no hacen sino poner en práctica la estética de lo fantás- 
tico planteada explícitamente en aquel de ellos que tiene como preocupa- 
ción esencial ese planteamiento: “El cuento ficticio . Quizás podría afir- 
marse que este texto es el más importante desarrollo en nuestro continente 
de una estética de lo fantástico, planteada en el ámbito mismo del discurso 
de la ficción. En 19ól -integrando otro volumen de ocho cuentos: Latuna 
de oro- Garmendia public a dos cuentos regidos por esta misma estética: 
"Manzanita" v. sobre todo, “El médico de los muertos”. 

De “El cuento ficticio” quizás puedan extraerse dos principios que 
podrían constituirse en el modelo de lo fantástico garmendiano: 

1 . Existencia de un lugar “otro”, opuesto al lugar de la “realidad 

En “El cuento ficticio” este lugar se asimila alegóricamente al lugar de 

la Tierra Prometida, v el descendiente de los héroes de cuentos azules a 
una suerte de Mesías: 

2. Articulación dialéctica entre la alegoría v la parodia. 

La alegoría, en general, supone una reducción de lo fantástico al 
otorgar un sentido tranquilizador a la transgresión implícita en la irrup- 
ción del ámbito de la extraterritorialidad en lo real. Este^ sentido 
“otorgado” tiende siempre a sucumbir en esa pobreza del sentido que es 

3 Nuestro trabajo se refiere a La tienda de muñecos ( 1927) y La tuna de oro ( 1981 ). 

Nuestras citas hacen referencia a La tienda de muñecos. Caracas. Monte Avila, 

1976, v La tuna de oro. Caracas. UCV, 1973. 


la moraleja. En Garmendia la reducción alegórica tiene, por el contrario, 
una puerta de escape en la parodia. Parafraseando el epíteto de “satírico- 
morales” de Los sueños de Quevedo, podríamos decir que la obra 
fantástica de Garmendia tiende hacia una significación alegórico- paródica. 

Aparte de ser una lúcida respuesta a la literatura criollista de la época 
-como ya ha señalado la crítica- “El cuento ficticio” es, sobre todo, la 
visión y la revelación, por primera vez en nuestro país -y quizás, como 
decíamos, en latinoamérica- de una de las esencialidades del relato: la 
delimitación frente a la “realidad”, de ese otro territorio que es la ficción. 


I. Representación alégorico-paródica. 

Tres cuentos de 1927 (“La tienda de muñecos”, “Narración de las 
nubes” y “El librero”), y dos de 1951 (“Manzanita” y “El médico de los 
muertos”) están regidos, a nuestro parecer, por una representación 
fantástica que deriva hacia una reducción alegórica que se resuelve -en 
forma simultánea o finalmente^ en parodia. 

En “La tienda de muñecos” se producirá lo fantástico a través del 
encaenamiento de ocho enunciaciones ambiguas: las primeras siete 
operan como introductoras del elemento fantástico, y la última como 
síntesis: 

a) Siete primeras secuencias: 

1. “Les debemos la vida”. 

2. “Confundo los abogados con las pelotas de goma, que en 
realidad están muy por encima”. 

3. “Me flaquean las piernas (...) y no puedo ya recorrer sin 
fatiga la corta distancia que te separa de los bandidos”. 

4. “A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos 
han dado buenas utilidades. Vender ejércitos es un negocio 
pingüi”. 

5. “...cantidad de sabios, profesores, doctores y otras emi- 
nencias (...) que ahí se han quedado sin venta”. 

6. “...son deseables las muñecas de porcelana, que se colocan 
siempre con provecho; también las de pasta y celuloide 
suelen ser solicitadas, y hasta las de trapo encuentran 
salida”. 

7. “...te recomiendo a los asnos y los osos, que en todo tiempo 
fueron sostenes de nuestra casa”. 

Podría desprenderse un sentido “literal” de las siete secuencias: 
“Disposición en el estante” y “venta de muñecos”, y un sentido alegórico 
que es bastante evidente en cada secuencia y que podríamos englobar en 
los sentídos: “Nuestra ascendencia son los muñecos” y “Juicio sobre la 
sociedad”. 

Después de las siete, primeras secuencias (enunciadas por el padri- 
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ha producido un efecto paródico, se produce lo fantástico al violentarse, 
por la acción del narrador, el límite de los dos ámbitos: “...mi padrino se 
sintió peor todavía y me hizo traer a toda prisa un sacerdote y dos 
religiosas. Alargando el brazo, los tomó del estante vecino al lecho” (p. 
26). El brazo, al alargarse, rompe el límite que separa los dos ámbitos 
(entre los posibles sacerdotes y religiosas de la realidad, y aquellas de la 
ficción que suponen, en el cuento, los muñecos); esta ruptura del límite, 
introduce por su resquebrajadura, la posibilidad de lo fantástico. 

c) Secuencia síntesis. 

8. “(Los sacerdotes y religiosas)... difícilmente se venden. 
Puedes ofrecerlos con el diez por ciento de descuento, lo 
cual equivaldría a los diezmos en lo tocante a los curas...”. 

Este último enunciado, al permitir la posibilidad de vasos comu- 
nicantes entre la “literalidad” (“Difícil venta de muñecos sacerdotes y 
religiosas”) y la alegoría (valoración de sacerdotes y religiosas) y, por 
último, la simultaneidad de los dos sentidos: el descuento y el diezmo, 
funciona como una suerte de síntesis de los procesos anteriores. 

La fuerte contradicción alegórica que en el cuento intenta estable- 
cerse desde las primeras líneas (rigor de un orden/tendencia libertaria) 
entre la tienda de muñecos y la sociedad, se ve penetrada, invadida, 
anulada por la parodia que, como una fuerte corriente, invade este cuento 
v toda la obra de Julio Garmendia. 

En “Narración de las nubes” el sentido paródico domina a la 
alegoría, el otro extremo del axioma del sentido de la obra garmendiana. 

El viaje al país de las nuebes introduce desde el primer momento el 
sentido paródico: se viaja en persecución de unas enaguas; lo fantástico se 
produce (vuelo por las nubes, humanización de las enaguas), pero a través 
de una razón paródica: si perseguir (literalmente) unas enaguas -como 
sinécdoque de perseguir los encantos íntimos de su dueña- es (metafó- 
ricamente) “viajar por las nubes”, lo fantástico se producirá al convenirse 
esa metáfora en una “literalidad”: el personaje podrá viajar realmente por 
el mundo vaporoso de las nubes. Introducido así lo fantástico por la razón 
paródica, el texto da entrada al otro sentido, el alegórico, dominado 
siempre por el primero; así, por ejemplo, la descripción de la lluvia es una 
descripción alegórica de la guerra: “aturdido, apenas podía darme cuenta 
de cómo manaba la sangre de las nubes, en forma de lluvia. En aquella 
escena de muerte, comprendí todo el horror de la guerra, y la ruina y la 
desolación que traen consigo los odios despiadados” (p. 53). 

La alegoría -acaso por esa remisión a un sentido “otro” que no 
soporta ambigüedades- es una figura que tiende a la dureza, a una 
reducción del senudo, que adquiere su máxima pobreza cuando cae en la 
trampa de la moraleja. Pero la alegoría -como lo ha planteado Blanchot en 
“El secreto del Golem”- también puede librarse de sus ataduras y acceder 
a un juego de correspondencias semánticas. La producción de lo 
fantástico en Julio Garmendia, recorrida por un sentido alegórico, intenta 


liberar esas ataduras, y permitir el juego de correspondencias a través de 
esa antítesis de toda dureza que es —como lo decíamos- la parodia. 

Quizás sea “El librero” uno de los cuentos que mejor realiza los 
postulados de “El cuento ficticio”: aquellos que enfrentan a la realidad, la 
“realidad” de la ficción. Como en “La tienda de muñecos”, el discurso 
alucinado subviene el límite que separa los ámbitos de la realidad v la 
ficción: “hay que ser caritativos con los pobres seres que arrastran en las 
páginas de íos libros una existencia desolada” (p. 62). Si en “El cuento 
ficticio” una suerte de “mesías”, desde el ámbito de la ficción, invita a la 
búsqueda de la tierra prometida, en “El librero”, un filántropo, desde el 
ámbito de la “realidad” invita entrar, subvirtiendo los límites, en el 
ámbito de la ficción. Este desfase introduce de inmediato un sentido 
paródico: No habrá, también, que decidirse, alguna vez, a poner 

manos a una urgente obra que corre por entre las líneas de los 
cuentecillos, historietas y novelines” (p. 63). Este sentido paródico cierra 
en forma contundente el cuento: “...Y desapareció finalmente, de mi vista, 
detrás -o no sé si dentro mismo-, de unos estantes que no muy bien pude 
observar en el penumbroso rincón donde se alzaban... unos estantes de 
‘Humorísticos’ según decía, arriba, un letrero...” (p. 64). 

Si en “El librero” domina lo paródico, en “Manzanita”, cuento de 
“La tuna de oro”, domina lo alegórico. Realmente, pensamos, el cuento 
responde, mutatis mutandis, al esquema de los cuentos de do tigre y tío 
conejo, introducidos en la literatura venezolana por Antonio Arraiz; la 
humanización de la manzanita v del resto de las frutas tropicales para 
enfrentar la presencia de las manzanas extranjeras evapora la posibilidad 
de lo fantástico al sostenerse en la alegoría del valor de lo “nacional”. 

Por el contrario “El médico de los muertos” es, a nuestro parecer, el 
cuento más importante de La tuna de oro. Aquí se evidencia de nuevo esa 
constante garmendiana que recorre los cuentos mencionados: una 
“sociedad” (muñecos, personajes, frutas... muertos...) se humaniza en un 
contexto alegórico; en este último texto, no obstante -a diferencia de 
“Manzanita”, donde lo alegórico domina en forma absoluta- el peso de la 
alegoría está equilibrado por el sentido paródico que supone la inversión 
de roles: un médico que cura, no a los vivos contra la muerte, sino a los 
muertos contra la vida. La inversión de roles, en el cuento, produce una 
representación fantástica (la vida de la muerte) que se desplaza de un 
sentido alegórico al paródico para desembocar en uno de los efectos de la 
parodia, caro a la obra de Garmendia: el humor. 

II. El “Otro”, centro de la dialéctica especular. 


La representación del “otro” quizás podría ser considerado como 
una de las cristalizaciones fundamentales del carácter especular de la 
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una de las obsesiones temáticas de la literatura fantástica en Occidente, 
desde el romanticismo. El “otro” como proyección negativa de “vo” (en 
Hoffmann o Maupassant, en Poeo Dostoievski, etc.), o como encarnación 
del mal (El diablo en Cazzote, Tolstoi, Goethe o Thomás Marín, el 
Drácula de Bram Stoker, el Frankestein de Marv W. Shelley, etc.) ha 
recorrido la literatura fantástica produciendo, a través de una problemá- 
tica de lo especular, una problemática del sujeto. 

“Todo otro es otro vo mismo” ha señalado Maurice Merleau Pontv y 
subraya: “...yo y el otro somos como dos círculos casi concéntricos, y que 
no se distinguen más que por un ligero y misterioso desencaje”. 4 En la 
obra fantástica de julio Garmendia, ese “misterioso desencaje” se realiza 
-como ya lo sabemos, de manera paródica- en dos cuentos: “El alma” v 
“El difunto yo”. 

En “El alma” se parodia la temática del deseo cumplido. Quizás 
podría decirse que el pacto con el diablo y la temática del deseo cumplido 
responden a un mismo núcleo semántico: una suerte de vampirismo 
donde la realización del deseo exige lo que niega ai deseo mismo: el 
acortamiento de la vida El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wi lele, o La 
piel de zapa, de Balzac, son ejemplos universales de este hecho. En los 
textos donde se escenifican de una manera directa el clásico pacto con el 
diablo -desde El diablo enamorado, de Cazotte al Fausto de Goethe- el 
vampirismo es burlado a través de la redención- del pecador o, en otros 
casos, como en El Doctor Faustus, de Thomás Mann, el vampirismo final 
se realiza -la entrega del alma al diablo- completando el circuito del 
pacto. 

En “El alma'* dejulio Garmendia, lo decíamos, el pacto es burlado a 
través de la parodia que supone observar al engañador engañado, al 
“padre de la mentira” por la mentira atrapado. En el cuento de 
Garmendia el deseo se cumple a través de la aparente contradicción de un 
engaño sin engaño: a través del otorgamiento del don de mentir. El 
engaño al engañador se produce por medio de una impecable lógica: a 
través del “don” mismo que otorga el pacto. Esta forma paródica del 
pacto tiene sin duda un antecedente ilustre en “El alguacil endemoniado 
de Que ved o. Y quizás ese diablo garmendiano atrapado por la lógica de la 
mentira, su don más preciado, podría reflexionar como aquel de 
Quevedo: “y se ha de advenir que los diablos en los alguaciles estamos 
con fuerza V de mala gana, por lo cual, si queréis acertarme, debéis 
llamarme a mí demonio alguacilado, y no a éste alguacil endemoniado”. 5 
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4. Mauricc Merleau Pontv. “La percepción del Otro v el diálogo”, en La Prosa del 
mundo. Madrid. Taurus, p. 195. 

5. Francisco de Quevedo v Villegas, “El alguacil endemoniado”, en Obras com- 
pletas, Tomo I. Madrid. Aguilar, p. 149. 


El Doble, sobre todo desde que la obra de Jcan Paul lo introdujo en 
la literatura romántica, se ha constituido en un núcleo semántico 
fundamental en la trama de lo fantástico. En Garmendia no podía tal tai 
este núcleo que axiomatiza, en el ámbito del sujeto, la temática de lo 
especular que le es intrínseca a la literatura fantástica. “El difunto yo” es 
sin duda un texto paródico sobre el doble. La parodia se produce a nivel 
del discurso entre el desfase de la enunciación del “yo” sobre su otro y 
la referencia trágica de esa separación. 

III. De la realidad de la ficción a la ficción de la realidad. 

El tono alegórico-paródico que recorre la obra fantástica de Julio 
Garmendia lo lleva, en “El cuarto de los duendes” y “La realidad 
circundante” a invertir los términos: ya no se trata de delinear la “realidad 
de la ficción”, sino de develar la ficción de la realidad. 

En “El cuarto de los duendes”, el regreso al espacio de la infancia es 
la recuperación de la visión infantil que posibilita la escenificación de lo 
fantástico. Este texto es, sin duda, uno de los grandes antecedentes de 
Memorias de Altagracia (1974) de Salvador Garmendia, donde la 
producción de lo fantástico tiene uno de sus apoyos en la visión infantil. La 
existencia de los duendes, proyección de la visión infantil, se revela ante la 
mirada adulta marcada por la razón evaporadora de esa existencia. “Eres 
ahora más que objeto de mi recuerdo, y de mi simpatía” (p. 45). Sin 
embargo, el texto mantiene la existencia de los duendes frente a la mirada 
razonadora, produciendo con ello la irrupción de lo fantástico sin más. 
Este cuento resiste la reducción alegórica y mantiene lo fantástico; los 
duendes son: “figuras, cuerpos vaporosos e inconsistentes”, seres de la 
realidad y de la irrealidad, seres de la ensoñación que de pronto saltan al 
techo de nuestra imaginación y toman presencia en “La ficción de la 
realidad”. 

“La realidad circundante” describe, en forma paródica, el proceso 
inverso de “El cuento ficticio”. Se produce lo que podríamos llamar la 
“ficción de lo real”, a través de un lenguaje simulador de trampas. La 
forma como se cierra el cuento, además, revela una de las travesuras 
paródicas de Garmendia: la realidad es un pisa papel (una especie de 
límite) del vuelo de lo fantástico: “Ahí está, hov todavía sobre la mesa 
donde escribo, y alguna vez me habrá revivido -no lo niego- como 
pisapapel sobre las hojas de un nuevo cuento inverosímil...” (p. 70). 

IV. Un modo de pensar lo fantástico. 

Podría quizás decirse que en Julio Garmendia se da una conciencia 
de lo especular, a través de la representación de un lugar “otro’ (“El 
cuento ficticio”, “La tienda de muñecos”, “El librero”...) o de un sujeto 
“otro” (“El alma”, “El difunto yo”) que arrastran consigo, primero, un 
sentido alegórico (como reducción de lo fantástico) y, segundo, un sentido 
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paródico (como reducción de aquel fantástico y, sobre todo, de este 
alegórico). La parodia es la razón última en la obra dejulio Garmendia y 
por ello su alegoría no naufraga en el peso bruto de la moraleja. La 
significación de Julio Garmendia en la literatura venezolana e hispano- 
americana está, no solamente en haber introducido un modelo de lo 
fantástico, sino también en haber concebido éste en función de la parodia, 
una de las formas más profundas de la desmitificación en la literatura. Y en 
la vida. 


j 


EL FALSO CUADERNO DE NARCISO ESPEJO 
DE GUILLERMO MENESES: 

LA ESTETICA DEL DOBLE REFLEJO 

Suponer que esto es cosa de amores es 
absurdo. Suponer que yo me escondo para 
lograr el placer de mi carne y ver mi goce en 
los reflejos es igualmente tonto y perverso. Lo 
que yo busco en el agua es todas las preguntas 
a las que debo dar contestación. 

El Falso Cuaderno de Narciso Espejo, 

p. 378 

Es tan visible el remiendo, tan patente la 
voluntad de ficción, que hace pensar que los 
velos aparentemente fabricados para disfra- 
zar la verdad, han sido concebidos en rea- 
lidad para denunciarla. 

Ibid., p. 468 

El acto esencial de la literatura parece ser el intento de revelación del 
mundo a través de la revelación de las filigranas de su propio ser. Desde 
Cervantes hastajoyee y Beckett, la literatura interroga al mundo en el acto 
de interrogarse a sí misma El discurso literario así concebido desdeña 
constituirse en un cúmulo de verdades para plantearse como una 
indagatoria, un sistema de preguntas, una recuperación de la duda como 
única forma de recuperar lo verdadero. Y la primera cristalización de ese 
acto es la indagación sobre la forma como único medio para la indagación 
y la constitución del sentido. La literatura, como Narciso, mientras más se 
busca en las aguas de su discurso, más intensamente busca, contradic- 
toriamente, el mundo, ese afuera que la constituye. 

Podríamos decir que esta indagatoria sobre sí misma -esa puesta en 
escena de la productividad del texto, para decirlo en términos del grupo 
Tel Quel- se expresa, en el ámbito del discurso, sobre todo como una 
problemática de la enunciación -y, por ende, del sujeto-; y, en el ámbito 
del relato, como una problemática de la causalidad narrativa, que abre la 


puerta de entrada a la posibilidad de lo fantástico. 

El falso cuaderno de Narciso Espejo ( 1 952), de Guillermo Meneses 
es, en la literatura venezolana, el primero y hasta ahora único texto que se 
propone esa indagatoria en los ámbitos del discurso y del relato (“El 
cuento ficticio”, 1926, de Julio Garmendia puede pensarse como el gran 
antecedente de esta indagatoria a nivel del relato, v la obra de Oswaldo 
Trejo, específicamente Andén Lejano, 1968, Textos de un texto con 
Teresas, 1 975 v Al trajo, trejo, troja, trujo, treja, traje, trejo, 1 980, tomo 
la más evidente continuación de esta indagatoria en el ámbito del discur- 
so). El falso cuaderno deviene así texto de fundación de la literatura con- 
temporánea en Venezuela v cuerpo totalizador de las posibilidades de esta 
literatura. 


I. El sujeto y la negatividad: la producción del discurso. 

“El arte -señala Pierre Mechero y- es una obra no del hombre, sino 
de lo que la produce” y, más adelante: “Y ese productor no es un sujeto 
centrado en su creación; él mismo es el elemento de una situación o de un 
sistema”. 6 Una de las razones de la literatura en Occidente, desde Don 
Quijote y Tristan Shandy, parece ser el cuestionamiento del sujeto. Los 
grandes discursos críticos actuales -las formulaciones de Mikael Backtine 
V Iuri Lotman, la obFa de Julia Kristeva y del grupo Tel Quel- intentan 
evidenciar el problema del sujeto como una de las razones fundamentales 
de las estéticas de Occidente. 

En el ámbito del discurso la primera problemática se plantea en el 
sujeto enunciador: ¿Quién enuncia? El falso cuaderno plantea esta 
pregunta como centro de su formulación estética. El “Documento A” 
(“Explicación de Juan Ruiz”) y el “Documento I” (“Declaración inda- 
gatoria de Narciso Espejo”) se plantean como equivalentes en forma 
inversa: el “Documento A” es una cualificación del “otro” (Narciso 
Espejo) a través de la negación del “yo” (Juan Ruiz); el “Documento I”, 
una cualificación del “otro” (Juan Ruiz) a través de “yo” (Narciso Espejo). 
Se produce así un circuito de enunciadores que, como en la producción 
lacaneana del deseo, deja, al final, el centro productor vacío: en el primer 
momento Juan Ruiz cede la palabra a Narciso y lo convierte en sujeto 
enunciador; en el “Documento I”, Narciso convierte a Juan Ruiz en 
sujeto enunciador al atribuirle la historia del cuaderno en cuyo interior el 
enunciador es Narciso. He allí la dialéctica de la negación de “yo”: se 
niega para afirmar “otro” que, al constituirse a la vez como “yo”, se niega 
para afirmar “otro” en el cual el primer “vo” se ha constituido. Esta 
afirmación a través de la negatividad en la novela, sufre una segunda 
negación desde un afuera -“La tacha del Cuaderno C”- que funda al 
sujeto enunciador como lugar vacío, como negatividad 


6. Pierre Machcrev, Para una teoría de la producción literaria. Caracas. UCV, p. 70 
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En el “Documento A” se plantea la negatividad del “yo” v la 
formulación del “otro” como proyecciones del deseo: “Narciso repre- 
senta lo que yo hubiera podido ser si, en determinadas circunstancias, 
hubiera actuado de manera normal y no como embelesado individuo que 
espera que la vida venga a ponerle entre las manos sus frutos” 7 (p. 37 1 ), y 
más adelante: “Esa mujer ha podido ser mi mujer, como cada uno de los 
actos de Narciso ha podido ser mío, ya que todos estuvieron dentro de las 
poibilidades de una vida tan semejante a la mía” (p. 372). Juan Ruiz, al 
negar el “ser” para afirmar la “imagen” de su deseo (Narciso) revela lo 
que intenta esconder: el “yo” es el “otro”, Juan Ruiz es Narciso. Juan 
Ruiz, en efecto, no entiende la pasión y la vida sino a través de un juego de 
espejos, a través de la imagen. Su amor por Lola, por ejemplo, es una de 
las claras evidencias de esa negación del “ser” fdel “vo”) para afirmar la 
“imagen” (el “otro”: “Nunca le he hablado de mi pasión. Frente a elL, 
jamás he podido sentir nada parecido a lo que llaman amor. Sólo cuando 
no está presente su imagen sintetiza pasión y amor” (p. 372). El 
“Documento A’ es un magistral relato de la tacha del “ser” y de la 
afirmación de la “imagen”. Por ello el “yo” (Juan Ruiz) renuncia a ser el 
enunciador y desplaza la facultad de enunciación narrativa a la proyección 
de su deseo, a la imagen, al “otro” (Narciso). El “Documento B” y, 
fundamentalmente, el ‘Documento C ”, intentan constituir el “Ser” de 
esa imagen. 

El “Documento B (“Explicación de Narciso”) es una suerte de 
introducción al “Documento C” donde, a través de la fnstoria del 
personaje, se establee era. pues, la cualificación del “ser” de la imagen. En 
el “Documento B se concibe el espacio para la existencia del “ser” de la 
imagen, similar al espacio de “El cuento ficticio” de Julio Garmendia: 
Conozco el país donde voy a llegar. Es el mismo que estov dibujando en 
estas líneas” (p. 376 . 

La constitución del “yo” de la imagen (“Documento C”) se va a 
desarrollar en dos momentos: el primero, concebido como un “estado”, 
donde se asimilarán los dogmas y se intentará expulsar el mal, lo otro, 
la dualidad (momento de la niñez ; y un segundo momento, concebido 
como un proceso donde, a través de la transgresión de los dogmas v la 
revelación del sexo v del compromiso social, rec uperará el dualismo, la 
posibilidad délo demoníaco, del “otro” (momento de la adolescencia). A 
través de los “Actos de adolescencia” (“actos en cadena” que plantean 
una conciencia de la trascendencia simbólica de los “Actos”) se evidencia, 
además, una especie de recuperación demoníaca del cuerpo que quizás 
pueda entenderse como una metáfora de la recuperación del cuerpo de la 
escritura. 


7. Todas nuestras citas corresponden a: Guillermo Meneses,E! falso cuaderno de 
Narciso Espejo, en Cinco novelas. Caracas. Monte Avila. 1972. 


de la producción literaria. Caracas. UCV, p. 70. 


Si en el “ Documento A” la constitución del “yo” contiene su propia 
tacha, la constitución del “yo” de la imagen en el “Documento C” será, a 
su vez, tachado al final de la novela (“Tacha del Documento C”), 
negándose así la posibilidad de un “yo” consumido, productor de 
discursos y planteando un centro de negatividades productor de estos 
discursos. El sujeto productor del discurso narrativo en El falso cuaderno 
de Narciso Espejo es un sujeto negado,, tachado, que se mueve en un 
campo imantado por la negatividad. 

Esa dialéctica de la tacha formula, como decíamos, la dualidad, la 
proyección del doble, la figura del otro. Juan Ruiz es un ser del deseo y la 
expresión del deseo -lo sabemos desde Lacan- es la formulación de la 
figura del “otro”. Como deseante negará la existencia de su yo para 
constituir en Narciso el “otro” de su deseo; igualmente amará en Lola no a 
su “ser” sino a su “imagen” (Lola, por su parte, que se inventa sus 
amantes, que se regala joyas y se envía flores a sí misma, será una deseante, 
fabricadora de espejismos). 

El verdadero Narciso Espejo es, lo decíamos, Juan Ruiz, sujeto del 
deseo. El problema del doble como proyección en el sujeto de la 
problemática de la alteridad que suele plantearse en el relato, y que es 
centro de producción de lo fantástico (en “El legajo de la nube y el 
suicidio”, esa posibilidad fantástica se va a desplazar de los sujetos -Juan 
Ruiz, Narciso Espejo- a la causalidad narrativa), plantea una relación 
paralelística con el problema del doble que se dibuja como fondo de la 
problemática de la enunciación en el ámbito del discurso (planteado en la 
novela como hemos visto, en el “Expediente del cuaderno y del 
recuerdo”). 

II. La causalidad y lo fantástico: la producción del relato. 


El falso cuaderno plantea pues, como una de sus preocupación» 
esenciales, la puesta en escena de los procedimientos de la producción c 
lo literario (de la escritura, para decirlo en términos barthesianos). En 
primera pacte (“Expediente del cuaderno y del recuerdo”) el plante: 
miento se hace, lundamentalmente, en el plano del discurso, a través de 
problematización del sujeto enunciador y/o del sujeto del deseo; en 
segunda parte ( Legajo de la nube y del suicidio”) se hará en el plano d 

fantástico, ai poner en escena los mecanismos propios de lo narrativo 
lleyar al limite las posibilidades lógicas de la narración, hace equivalent! 

en e ámbito dtl d^“°’ re ^ elació, } I de f la producción de la escritura qu< 
en el ámbito del discurso se desarrolla, fundamentalmente, en la filieran 
de la enunciación. 6 




El legajo de la nube y del suicidio” se desprende de la cualificación 
de la enunciación (con excepción de! “Documento I”, al cual ya hemos 
hecho referencia. La narración regresa a la expresión tranquilizadora de la 
tercera persona), para dar paso a la trama del enunciado. El primer 
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ta regresa a la expresión tranquilizadora de la 
piso a la trama del enunciado. El primer 


reportaje se inicia precisamente sobre la nube amarilla, el elemento que 
introducirá la lógica de lo fantástico en la novelá La nube amarilla de 
la novela de Meneses es, sin duda, uno de los elementos fantásticos más 
importantes de la literatura venezolana. Juan Ruiz, el arquitecto de todas 
las complejidades de la novela, denuncia -desde su subjetividad provec- 
tadora de dualidades- la causalidad fantásuca de la nube: “El motivo o la 
ocasión de ese asesinato y de otros muchos sucesos que seguramente se 
han realizado hoy, puede estar en la existencia de una luz mineral que 
andaba hoy corriendo por las calles” (p. 450). La nube amarilla será la 
posible causa (no natural, sino fantástica) de un asesinato, de un suicidio, 
de la entrega del cuaderno a Narciso por Juan Ruiz (por lo tanto es la 
causante de quej uan Ruiz recupere, en la intención de Narciso, la autoría, 
la posibilidad de ser el sujeto enunciador), y del suicidio de Juan (de esta 
manera es también la causa fantástica de la tacha definitiva del “yo”, a 
través de la desaparición física de Juan Ruiz). Es interesante observar que 
José Vargas es el sujeto enunciador del discurso policíaco -por él son 
escritos los reportajes sobre la nube amarilla y su secuela de asesinatos y 
suicidios- como posible discurso reductor de la causalidad fantástica que 
la nube amarilla, sin más, pone en escena. 

Es sorprendente la coherencia a través de la cual lá novela revela la 
producción de la escritura, en los dos ámbitos (del discurso y del relato) en 
forma paralelísdca. Evidentemente la novela pone el acento en la 
complejidad del discurso a través, como dedamos, de la creación de un 
campo de negatividad para el sujeto enunciador), planteando la causali- 
dad de la nube amarilla como un apoyo, como una extensión v una 
cristalización, en el ámbito del relato, de la coherencia estética de la 
novela. 

III. La estética del doble reflejo. 

El discurso de la novela se formula como un discurso jurídico 
(“expediente”, “legajo*, ‘documento’', “tacha”...) en coherencia al 
campo de negatividad donde el sujeto enunciador será posible. El 
discurso jurídico intenta constituir la verdad a través de una dialéctica de 
afirmaciones y negaciones. Esa es precisamente la dialéctica a través de la 
cual la novela consumirá su estética. Quizás podría afirmarse que el título 
mismo de la novela condene ya, de manera axiomática, los términos de 
esta estétíca que podríamos denominar del doble reflejo. 

Tal vez podría decirse que la literatura “realista” es aquella que se 
atíende al reflejo simple su justificación en la capacidad de reflejar, por 
ejemplo, una realidad histórico-social concreta) y que la literatura del do- 
ble reflejo, en contraposición, plantea, como Narciso, primero, un reflejo 
de sí misma (lo que a partir de los trabajos del grupo Tel Quel, como decía- 
mos, podríamos llamar la puesta en escena de su productividad) para ocs- 
pués -y sólo a través del primer procedimiento- plantearse como una in- 
dagatoria sobre algún aspecto de lo “real”. La novela de Meneses, que de- 


sarrolla esta estética a través de la d ramal ¡/ación do la negai ividad dol su joto 
enunciador, también la formula explícitamonto; así, para señalar uno do 
esos momentos: “Sucede que la imagen do sí mismo contemplada por 
Narciso en los remansos riel agua no es ya Narciso solamente, sino que a 
ella está unido un misterio, extraño tanto a Narciso como al agua de la 
fuente. Ese misterio es lo que puede llamarse ‘espejo del espejo’ ” (p. 380). 

Después de “El cuento ficticio”, de Julio Garmendia, El falso 
cuaderno de Narciso Espejo, es el primer texto en la literatura de nuestro 
paí s que plantea como centro de su producción la razón de su estética. La 
formulación, en la novela, de una zona de negad vidades donde el sujeto es 
cuestionado es única en la historia de la cultura venezolana. 
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SALVADOR GARMENDIA; LA EXPRESION DE LO FANTASTICO 

La realidad visible se expresa en lo descono- 
cido, lo que no se alcanza a imaginar, el 
poderoso azar. 

El único lugar posible, p. 315 

El proyecto narrativo de Salvador Garmendia, de Los pequeños 
seres (1959) a Los pies de barro 1973) se proponía, fundamentalmente, 
una indagación de tipo realista: tras tocamiento de planos narrativos o 
introspección, fragmentación o exasperación descriptiva intentaban dar 
cuenta en el amplio corpas narrativo garmendiano, de esa explosiva e 
intrascendente forma de lo real que es la cotidianidad nuestra. 

En Memorias de Altagracia (1974) y El único lugar posible 
(1981), 8 Garmendia realiza la exploración del reverso de la medalla: la 
fundación de un territorio “otro” donde lo “real” importa, sí pero - 
fundamentalmente- como límite. 

I. La producción de lo fantástico en Memorias de Altagracia. 

En Memorias de Altagracia lo fantástico tiene, en forma progresiva, 
tres centros de prenda con la visión infantil, la visión colectiva y el 
ilusionismo; posible a :r de un procedimiento de discurso a lo largo 
del texto: el trocamiento de! símil o de la metáfora en lenguaje “Directo” 
“Literal”. * J 

1.1. Visión Infantil. 

El texto distribuye, desde un primer momento, los roles para la 
producción de lo fantástico La Visión se dará en el niño narrador 
personaje, será compartida directamente por el tío Gilberto, con quien 
comparte juegos fantásticos desaparecer por las paredes, poner a girar 


8. Todas nuestras citas corresponden a Memorias de Altagracia. Barcelona. Barra!, 
1974, y El único lugar posible. Barcelona. Seix Barral, 1981. 
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a las personas a gran velocidad) y un lenguaje fragmentario cómplice de la 
visión; la tía Augusta compartirá, desde cieña lejanía, la complicidad de la 
visión (“...también ella mostraba en ciertas ocasiones un modo picaro y 
nervioso de mirarme”, p. 12). Un tercer personaje el tío Luis, es quien 
marca los límites de lo real y convierte lo fantástico en una extraterritoria- 
lidad, en un afuera al cual él no pertenece: 

“...tío Luis no pertenecía a su especie ni 
siquiera en un grado lejano, pues era un gran 
hombre de aire inflado hasta el punto de 
estallar, todo forrado en unas ropas negras y 
encima una calva de loza donde se veían 
ramear las venas. Apenas veía entrar a Gil- 
berto, iba por un sombrero negro y decía que 
tenía que hacer algo afuera", (p. 12). 

Encausado por estas complicidades y límites, asistimos a través de la 
visión infantil, a la producción de lo fantástico y a su posterior reducción 
en los términos propios de lo “real”. Los relatos sostenidos por esta visión 
son los que se refieren a Maninferínfero, a las mujeres de la lluvia, a Fritz y 
a la siesta del pueblo; la producción de lo fantástico, como hemos 
indicado, está sostenido por un procedimiento de discurso: producido 
por un símil respecto a los personajes, se olvida la naturaleza de este símil 
y se emplea su sentido como lenguaje directo. 

En el relato dé Marinferínfero, el aspecto del personaje hace pensar 
al narrador que éste sale de la tierra, y que vuela (se produce una 
descripción a través del símil: “viéndolo de lejos, parece que no tocará el 
suelo al avanzar en unos saltos largos y veloces" p. 19) y de inmediato se 
produce la visión de lo fantástico: el viaje con Marinferínfero por los 
tejados para conocer el mar. “i No creí llegar a verlo jamás!, sin embargo, 
delante de nosotros a una distancia que hubiera podido cubrir de una 
carrera, estaba el mar, extendiéndose hasta el infinito" (p. 23). Esta visión 
es espantada, reducida a los términos de lo real por el personaje de este 
ámbito: el tío Luis: 


“Algo extraordinario y jubiloso iba a tener 
lugar y no obstante un impulso contrario, 
que debió acudir de otro lugar donde creí oir 
resonar una tos bronca y repetida, me hizo 
volver la cabeza con miedo y sorprender al 
mocho que se alejaba velozmente por los 
tejados. Quise correr detrás de él, y en 
instante comprendí que todo se hallaba re- 
ducido a una penumbra de muebles oscuros 
y paredes teftidas y que era al otro lado de una 
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puerta entrejunta donde la tos de mi tío 
resonó por tres veces” (p. 23). 

En el siguiente relato el símil posible “Los hilos de lluvia son como 
mujeres largas” hace que este hecho sea tomado por la visión infantil en 
un sentido directo, literal, y de inmediato las mujeres largas aparecen y 
desaparecen por los espacios húmedos de la casa... En el relato de Fritz, la 
nostalgia de la guerra se convierte en presencia de la guerra a través de la 
visión infantil. Pero va a ser en el relato de la siesta del pueblo donde se van 
a exponer con mayor claridad los elementos de la producción de lo 
fantástico a través de la visión infantil y su reducción a lo real por la 
presencia del tío Luis. Ante el posible símil “el pueblo está como muerto” 
(pues duerme la siesta) se pasa al sentido directo, literal: “el pueblo está 
muerto” que se desprende de la visión infantil y el recorrido del narrador 
personaje por el pueblo constata la muerte por asesinato de los habitantes: 
Josefita (“...Tenía un cuchillo enterrado en la nuca, justo debajo de la 
nuez...” p. 86), el general (“...el viejo había recibido un hachazo en mitad 
de la bola del cráneo” p. 87), don Abilio (“Lo volteé halándolo de un 
hombro y quedó al descubierto un tajo perfecto en su garganta como si lo 
hubiesen hecho con cuidado, usando una navaja de afeitar” p. 89) y las 
tres señoritas Sorondo (muertas por agujas, tijeras o miedo). Al final nos 
damos cuenta que esta visión pertenece a un afuera de lo real pues lo cierto 
es que tío Luis duerme en su cuarto v lo fantástico puede evaporarse en 
un momento: “...me di cuenta de que todos se hallaban en sus cuartos, 
todavía dormidos o quizás empezaban a volver del sueño de la siesta. El 
cielo se teñía de negro, llovería hasta lavar el último rastro de sangre” p. 
91). 

El narrador personaje se mueve pues en dos ámbitos, el de su visión 
y el de la realidad, y es además consciente del límite que separa ambos 
ámbitos. “...Pero yo pertenecía al mundo de verdad y era evidente que 
podía regresar a éí cuando quisiera' p. 56). En el relato de la Chamus- 
quina el narrador personaje describe la especie de las brujas de una 
manera que pone en evidencia los dos ámbitos entre los cuales se mueve el 
texto: 


ro extraordinario y jubiloso iba a tener 
j y no obstante un impulso contrario, 
debió acudir de otro lugar donde creí oir 
mar una tos bronca y repetida, me hizo 
er la cabeza con miedo y sorprender al 
dio que se alejaba velozmente por los 
dos. Quise correr detrás de él, y en 
ante comprendí que todo se hallaba re- 
ído a una penumbra de muebles oscuros 
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eran trajinadoras y hablachentas y tenían 
una mitad de bruja y la otra de gente; una 
pane les olía a infiernillo y a azufre y la otra a 
aliños o a paila de dulce; con una mano 
rascaban un sapo y con la otra bordaban o 
espantaban las moscas. Cualquiera de ellas 
podría escapar volando por una claraboya y 
al mismo tiempo salir tranquilamente de sü 
cuano si alguien las llamaba” (p. 97). 

Ambito donde lo fantástico es posible y reducción hacia el ámbito de 


lo real: la visión infantil en Memorias de Altagracia es una visión 
conciencia de los límites. 


con 


1.3. 


Lo fantástico ilusorio 


Esa forma de lo fantástico que no es oí 


1.2. Visión Colectiva. 

La producción de lo fantástico a través de la visión colectiva se va a 
dar, fundamentalmente en tres relatos: el del vuelo de la av.oneta de Mr. 
Boland, el relato del andarín y el de la Chamusquina. 

Junto con el relato de la siesta del pueblo, el del vuelo do la avioneta 
es, a nuestro parecer, uno de los relatos magistrales del texto. Aquí la 
razón de lo fantástico se invierte: no parte de la visión individual del 
narrador sino de la visión ingenua de todos. En la primera parte, el vuelo 
de a avioneta de Mr. Boland ante los ojos espantados del pueblo nos trae 
alguna resonancia del universo de García Márquez: “...las glandes ruedas 
del triciclo giraron en un despegue tanto que detuvo los pulsos y expandió 
alrededor el aura del milagro, como podría ocurrir con los primeros 
intentos de un tullido que va a recuperar el movimiento a la vista de 
todos” (p. 44). En esta primera parte un hecho físico normal desde otra 
perspectiva (el vuelo de una avioneta) es vista con un “aura del milagro” 
por la visión ingenua del colectivo. Como en el relato de Marinferínfero, la 
primera parte no es sino la fase preliminar para la introducción de lo 
fantástico, y éste se introduce a través del mecanismo de discurso 
señalado: la utilización del símil como si fuera lenguaje directo, literal. En 
la segunda parte del relato, la urna de Absalón, “que él mismo había 
construido hacía treinta años”, era “como la avioneta” (o era la avioneta): 
“¿Sabe por qué la avioneta?, porque así es como me voy a ir en ella, 
volando, y no va a ver nadie que me pare, carajo ¡volando voy, carajo, 
p’arriba, av, Dios mío! ¡Ya va a ver si no!” (p. 51). Lo fantástico se produce 
cuando este símil (o la metáfora) olvida su condición de tal y el hecho se 
produce en su mera literalidad. “...Absalón iba sentado en mitad de la caja 
y se inclinaba a un lado v otro, presenciando, con la cara más alegre del 
mundo, el espectáculo que desde aquella altura podía apreciar en todos 
sus detalles” (p. 52). Se evidencia en estos textos uno de los procedi- 
mientos básicos de la producción de lo fantástico: en la oposición 
“lenguaje figurado/lenguajc directo” (correlativo a nivel del discurso de 
las oposiciones propias del relato: “ficción/realidad , sueño/vigilia , 
etc.) el primer término de la oposición rompe el límite que separa los 
ámbitos e inunda, desalojándolo, al segundo término. 

Lo:', relatos del andarín y la Chamusquina también transfiguran su 
rcalid*. . ante la visión supersticiosa del colectivo: a ambos ésta visión le 
atribu ven poderes cuando en realidad no son sino dos seres marginales 
(en el mismo sentido en que al vuelo de la avioneta de Mr. Boland se le 
atribuía un “aura mágica” cuando en realidad era sólo un hecho normal). 
En estos casos, la puesta en escena de lo fantástico, desde la perspectiva de 
la visión colectiva,' se evapora, se reduce desde cualquier otra perspectiva 
del texto (por ejemplo, desde la perspectiva del narrador). 
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1.3. Lo fantástico ilusorio 

Esa forma de lo fantástico que no es tal pues es explicable desde otra 
perspectiva da entrada, en el texto, a lo que podríamos llamar fantástico 
ilusorio”: lo fantástico es un espectáculo, montado por un ilusionista: 
Eddie El Garantizado. Así como detrás de la visión colectiva estaba la 
realidad de los hechos (la avioneta no tiene nada de mágica, el andarín es 
un pobre mendigo; la Chamusquina es una pobre vieja), detrás del 
ilusionista Eddie El Garantizado está el hombre de carne y hueso que no 
tiene nada de fantástico: Manuel Vicente Perdigón. 

Como puede observarse lo fantástico en Memorias de Altagracia se 
pone en escena desde la perspectiva de una visión particular (y entonces es 
susceptible de ser reducida desde otro punto de vista), o se produce por la 
operación del discurso que va hemos señalado. Un hecho que se pone en 
evidencia: lo fantástico está allí, en el momento en que se transgreden los 
límites entre lo real v sus extraterritorialidades. 

1.4. La conciencia de los límites. 

Quizás sea en el relato del cinc donde la expresión de los límites, su 
transgresión y restitución, es expuesta como centro del relato de una 
manera evidente. Como casi todos los relatos anteriores, éste tiene dos 
momentos. En la primera el luego de los niños transgrede el límite v esta 
transgresión es posible pue> v< trata de un juego: 

Antes de que empiece la película hay tiempo 
de caer herido veinte veces; pasa una moto- 
cicleta a mil cien; las sirenas aúllan por 
encima. Cuesta arriba en el caballo Svlver, el 
mas veloz de las praderas, con la cara pegada 
a las ennes se le saca ventaja a la locomotora 
del Unión Pacific, mientras hago fuego contra 
el maquinista y los rifles disparan sin tocarme 
desde todas las ventanillas” p. 105. 

Antes de qucempir r a película el juego permite la transgresión de 
los límites entre la ficción déla pantalla y la acción del juego; comenzar la 
película es restituir los limites En el segundo momento del relato será 
Don Tarcisio el barbar de la Tijera de Oro quien transgrederá esos 
límites: de espectador pasa a furibundo participante del destino de los 
personajes de la panta. ¿ 

‘—¡.Ahí está! ¡Está escondido detrás de la 
puerta! ¡Tiene un cuchillo, estúpido! ¡Te va a 
matar! Pero nadie en la pantalla le hace caso v 
él seguirá manoteando y gritando furioso: - 
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i Esa mujer te engaña, pendejo! ¿No ves que te 
juega con tu amigo? ¡Mátala de una vez que 
se está burlando de tí, imbécil! (p. 107) 


Como en el caso del juego, en la primera parte, el límite será 
finalmente restituido, en este caso cuando termine la película, pues Don 
Tarcisio “...Volverá el día siguiente, sin falta, con su silla al hombro” (p. 
108). Esa violencia de los límites entre los destinos en la pantalla de cine y 
en el espectador ya ha sido trabajado, aunque con diferentes propósitos 
estéticos, por Juan José Arreóla en su cuento “Un pacto con el diablo”, 
donde el destino de Daniel Brown en la pantalla contrapuntea con el 
destino del personaje espectador. En el texto de Garmendia este relato 
r*:r^ dcsln r is r s ,P ecto * \ a P«<^ a en escena de lo fantástico 


que se viene produciendo a lo largo del texto, al poner en escena uno He 
los procedimtentos fundamentales en la producción y reducción de lo 
fantasuco: la transgresión del límite y su posterior resLSón 


II. La producción de lo fantástico en “El único lugar posible” 


En El único lugar posible, el más reciente de los libros de 
Garmendia, la exploración de la puesta en escena de lo fantástico 
continuara su desarrollo. Si en Memorias lo fantástico estaba sostenido 
por la visión (individual y colectiva) y por el fenómeno del discurso 
indicado (la acción del símil o la metáfora como lenguaje directo), en este 
texto la visión se hará más compleja y la puesta en escena de lo fantástico 
no obedecerá sólo a una operación de discurso sino que ampliará sus 
formas hacia otras dicotomías correlativas (penetración del sueño en la 
realidad, el extrañamiento, la metamorfosis, etc.). 

El texto diferencia la realidad, lo objetivo, de lo subjetivo, conce- 
bido, éste, como una pantalla donde lo fantástico se pondrá en escena; a 
ratos, este procedimiento que recorre todo el texto, se hace explícito: 


“le vi levantarse en un salto y por un instante 
su imagen rebotó en una imaginaria pantalla; 
en ella mi amigo se dirigía a zancadas por el 
largo corredor de la pensión, arrastrando por 
el moño el cadáver sangrante de la propie- 
taria, que iba dejando atrás en los mosaicos 
un reguero de tripas” (p. 215). 

nn ^° t m ° Cnd rda í° dc , ! a siesta del pueblo en Memorias esos hechos 
l” f aC ° ntecen slno «nía subjetividad del personaje, en esa pantalla donde 

'rv° 5iblc - £ f»™- 2" ió 

ra. nlami £ * T'íeTdf f 'T°' 

destreza en esta ODerarión Hem^n s,,lon (•••) he adquirido alguna 
, , T 7 ,, modo 9 ue cuaí)do Teo tiste llega junto a mí, 

V2 (?n pelotas ) O el doble ( u En una oportunidad, interrumpiendo la 


lectura alcé la vista en dirección a ia puena 
caída de párpados, pude ver que mi \ivo n 
persona (...) había traspasado esa puena \ u 
la habitación, donde se detuvo con interdi 
bra, volví la mirada a la página v sin ¿ar rms 
ginación,...”). En el relato llamado Tierc" 1 
morfosis en la pantalla de lo subjetiw d m 
de yeso; para la pantalla de la subjetividad, 
metamorfosis pasan incluso del plano 

Paródico juego de mtercona 
tigre . Pienso si no llegará a ser. por uíán 

Lo fantástico es parte, en Garaje— i 
P^e ser la de un narrador -¿Tí 
personaje hada los lugares donde lo 

hebre ( sin duda sabe que ha estado coc™ 
la campana de la fiebre v por eso me 
^ucmaaon “...yo mismo llegué a aceptar 
desabille de la gorda como ladeproporSS 
bjeto de una alucinación" p. 320 r i 
fantástico es posible, al diferenciarse ddl 
lugar imposible donde se mueve ¿ 
traza el límite propaga ese rumor i 
intenor de todo texto: La ahendad. 


2.1. Las formas de la ahrr.úic 


Al lugar de la objeovsd^i ¿e ¡ 
necesario oponerle otro lugar. a 
lugar puede ser la pantalla de y> ua 
o la república de los enanos. U 
forma del ser y dd hacer Zp - 
Borneo? -pregunta Anseimc ¿ 
aerra hay siempre una b< 
tese riada para ti unicamei» r ; 
los enanos, por su pane, soa te 
como lo fantástico, de u — • 

•ado una república de 
propias salas de i 
superiores de ad 
Borneo o la república de i 
KtíidTK) T posiUr 
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a mujer te engaña, pendejo! ¿No ves que te 
ga con tu amigo? ¡Mátala de una vez que 
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npleja y la puesta en escena de lo fantástico 
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alidad, lo objetivo, de lo subjetivo, conce- 
donde lo fantástico se pondrá en escena; a 
í recorre todo el texto, se hace explícito: 

ie vi levantarse en un salto y por un instante 
x imagen rebotó en una imaginaria pantalla; 
n ella mi amigo se dirigía a zancadas por el 
irgo corredor de la pensión, arrastrando por 
I moño el cadáver sangrante de la propie- 
iria, que iba dejando atrás en los mosaicos 
n reguero de tripas” (p. 215). 
siesta del pueblo en Memorias esos hechos 
rtividad del personaje, en esa pantalla donde 
de este único lugar posible, las formas de lo 
táo: por ejemplo, la metamorfosis (“...aho- 
ando a un sillón (...) he adquirido alguna 
ir modo que cuando Teotiste llega junto a mí, 
le Er. una oportunidad, interrumpiendo la 


lectura alcé la vista en dirección a la puerta del cuarto y en menos de una 
caída de párpados, pude ver que mi vivo retrato, es decir, que mi propia 
persona (...) había traspasado esa puerta y se adelantaba hasta el centro de 
la habitación, donde se detuvo con intención tal vez de dirigirme la pala- 
bra, volví la mirada a la página y sin dar importancia a ese juego de la ima- 
ginación,...”). En el relato llamado “Tigre” se produce el juego de meta- 
morfosis en la pantalla de lo subjetivo: el tigre para las visitas es un objeto 
de yeso; para la pantalla de la subjetividad, un ser en metamorfosis, estas 
metamorfosis pasan incluso del plano representativo del relato al del dis- 
curso en un paródico juego de interconexión discursiva del sustantivo 
“tigre”: “Pienso si no llegará a ser, por último, un tigre de papel” (p. 153). 

Lo fantástico es parte, en Garmendia, de una visión, esta visión 
puede ser la de un narrador -tal es el caso de Anselmo que guía al 
personaje hacia los lugares donde lo fantástico se escenifica, puede ser 
producida por un “juego de imaginación”, como vimos más arriba; por la 
fiebre (“sin duda sabe que ha estado conmigo todos estos días, dentro de 
la campana de la fiebre y por eso me ha reconocido” p. 141), o por una 
alucinación “...vo mismo llegué a aceptar la sospecha de que tanto el 
desabillé de la gorda como la deproporcionada actuación del viejo, fueron 
objeto de una alucinación” p. 320 ,. Esa pantalla, ese único lugar donde lo 
fantástico es posible, al diferenciarse del lugar de las cosas objetivas, de ese 
lugar imposible donde se mueve la superficie de nuestra cotidianidad, 
traza el límite propaga ese rumor secreto que corre como un río en el 
interior de todo texto: la ai rendad. 

2.1. Las formas de la aheridad. 

Al lugar de la objeu\ .dad. de lo real, de la vigilia de lo natural, es 
necesario oponerle otro lugar, aquel donde lo fantástico sea posible. Ese 
lugar puede ser la pantana de :o subjetivo, pero también la isla de Borneo 
o la república de los enan > Ln lugar “otro’ donde otra lógica y otra 
forma del ser y del hacer sear. posibles: “qué hora es en la gran isla de 
Borneo? -pregunta Anselmo, el introductor de lo fantástico-. En esta 
tierra hay siempre una hora posible, una hora única en el mundo 
reservada para tí unicamer. r . ; ,e jamás se cansa de esperarte” (p. 259), 
los enanos, por su parte. > n seres de la alteridad y por tanto necesitan, 
como lo fantástico, de un lugar otro ‘por lo tanto ha de existir en algún 
lado una república de enanos, donde esta especie ambigua posee sus 
propias salas de maternidad sus jardines de infancia, colegio y unidades 
superiores de adiestramiento en oficios de enanos” (p. 277). La isla de 
Borneo o la república de enanos son lugares que son metáforas del lugar 
necesario y posible donde lo fantástico se escenifica. 

2.2. La Flor de Coleridge. 

Borges cita un texto de Coleridge donde lo fantástico se produce 


pues el sueño irrumpe inesperadamente el ámbito de la realidad: “si un 
hombre atravesara el Paraíso en un sueño, v le dieran una flor como 
prueba de que había estado allí, y si al despenar encontrara esa flor en su 
mano... ¿entonces, qué:*”. 4 En El único lugar posible una de las formas 
de producción de lo fantástico obedece a este procedimiento. Así por 
ejemplo, en el siguiente texto: 

“En el centro de esa habitación rectangular, 
el ataúd sobresalía por encima de un pro- 
montorio de coronas. Conseguí asomarme 
por el borde de la caja y la hallé vacía e 
i mocada. Sin embargo, del lado de la cabe- 
cera pude advertir claramente una mancha 
con toda segundad de sangre seca, la misma 
que acabo de ver en mi sábana, pues en este 

momento abro los ojos” (p. 20-1). 

A lo largo del texto asistimos al desdibujamiento del límite entre el 
sueño v la vigilia, a transfiguraciones de los sueños (metamorfosis o 
pi esencia del doble, inesperadas causalidades o visiones exasperantes) de 
pronto instaladas, con violencia, en la previsible cotidianidad de la vigilia. 
Una flor regalada en un sueño es sin duda una forma hermosa de soñar; 
esa flor instalada de pronto en nuestra vigilia es una razón para el horror o 
la locura, es el estallido del límite entre los dos ámbitos (el de la 
metamorfosis del sueño y el de la causalidad previsible de la vigilia), es la 
presencia sin más de lo fantástico. El texto de Garmendia concluye 
justamente con un intento de reconstruir los límites hecho añicos a lo 
largo del texto: “Aunque no lo creas, dijo Anselmo, somos los mismos de 
antes, si viste algo, pudo ser un sueño y de todas maneras va es un 
recuerdo y por tanto algo inmaterial cuyos bordes han comenzado a 
velarse, sigamos, entonces, hermano. No ha pasado nada” (p 321-2). 

La observación final de Anselmo es, lo decíamos, un intento de 
reducir lo fantástico (todo es sueño y/o recuerdo v un regreso al ámbito 
previsible de lo cotidiano ‘Sigamos, entonces, hermano. No ha pasado 
nada”). También parece un recordatorio al hipotético lector que se 
dispone a cerrar el libro y iegresar a su ámbito de previsiones 

A lo largo del texto las metamorfosis, el extrañamiento (la presencia 
del otro) obedecen muchas veces a otra razón red uc ti va: la representación 
alegórica; el fragmento “viudo” p. 57 . e' un claro ejemplo de esta 
persistencia reductora que recorre rodo el texto. 

Por otra parte, el procedimiento de discurso que cumple un papel 
fundamental en Memorias utilización del lenguaje figurado como si 


fuese lenguaje directo es t wakmt 
menos profusión pero cor. rta ¿ 
(lenguaje figurado) tiene la hueila oe * 
pleno vuelo (utilización como leneuj 


' t una iiiudiuid corpom 

metamorfosis en mujer (p. 306-7 . e-c 
El sentido se fuga v/o se fija en La 
otras formas reductivas que el texto co 
expansión de la representación famas, 
blemente: la literatura es, más allá v ma 
mas complejo e inocente de los juegos 
de las formas profundas del cuestiona 
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J.L. Bordes, “1.a Flor de Coleridge*. en Otras 
Barcelona. Circulo de Lectores. 19' 


' HI . es. frota. 



fuese lenguaje directo) es también usado en este texto, sin duda con 
menos profusión pero con igual eficacia: un viejo con facha de pájaro 
(lenguaje figurado) tiene la huella de una pedrada que lo ha derribado en 
pleno vuelo (utilización como lenguaje directo, p. 1 15); el travestismo 
(que no es sino una metáfora corporal del cambio de sexo) deviene real 
metamorfosis en mujer (p. 306-7), etc. 

El sentido se fuga v/o se fija en la red espesa de la alegoría, o en las 
otras formas reductivas que el texto como redes, va desplegando sobre la 
expansión de la representación fantástica; pero algo se revela irreducti- 
blemente: la literatura es, más allá y más acá de sus sentidos inmediatos, el 
más complejo e inocente de los juegos, un juego que esconde y revela una 
de las formas profundas del cuestionamiento de lo real. 


inquisiciones (1952), en Prosa. 



PEDRO BERROETA: DE LA RAZON COSMICA 
A LA RAZON AMOROSA 


-Ahora está soñando -señaló Tarará- ¿Y a 
que no sabes lo que está soñando? 

-¡Vaya uno a saber! -replicó Alicia- ¡Eso no 
podría adivinarlo nadie! 

-¡Anda! ¡Pues si te está soñando a tí! - 
exclamó Tarará batiendo palmas en aplauso 
de su triunfo-. Y si dejara de soñar contigo, 
¿qué crees que te pasaría? 

-Pues que seguiría aquí tan tranquila, por 
supuesto, respondió Alicia. 

—¡Ya! ¡Eso es lo que tú quisieras -replicó 
Tarará con gran suficiencia- ¡No estarías en 
ninguna parte! ¡Como que tú no eres más que 
un algo con lo que está soñando! 

-Si este Rey aquí se nos despertara -añadió 
Tarará- tú te apagarías... ¡zas! ¡Como una 
vela! 

Lewis Carrol 1 
Alicia a través del espejo 


jas de pensar en ella, desaparecerá. 

Migaja, p. ‘ 


Si dej 

Pedro Berrocta ha producido el Corpus de narradva fantástica más 

sxtenfo^e la^teratura vtmeMlanad® Su^t^idad^^a ^rrauva^ que 

alcanza su figura en i el amp ho «pe f . . C omo hemos 


10. Pedro Berrocta ha escrito algunas obras de P° e! j f * y tildón chacta: Carac as, 
referencia sólo a su trabajo narrativo: Martamk, 1 . ' r . , México. 

Monte Avila. 1972, Colección El Dorado); La Leyenda del c °, n de Luna, mcxkc 
Aguilar, 1 956; El espía que vino del cielo. Caracas. Monte Avila, 1 97 4; y Natacha, 
te quiero tanto. Caracas. Publicaciones Seleven. 1981. 


tratado de ver, de lo que podríamos llamar una estética de lo fantástico en 
la literatura de nuestro país. 

Julio Garmendia, como hemos observado, produce una breve v 
den . sí obra de corte fantástico (concretamente los ocho cuentos de La 
tienda de muñecos. 1 927, v dos cuentos tic los ocho que ¡mearan La tuna 
de oro, 1951: “Manzanita” y “El médico de los muertos”). Esta 
producción está sostenida por la formulación de lo fantástico que se 
puede rastrear en “El cuento ficticio”, de La tienda de muñecos. El 
universo fantástico de Garmendia es un universo coherente que explora a 
naves de la práctica de la ficción, las postulaciones teóricas que un lector 
puede deducir de “El cuento ficticio”. 

El segundo gran momento de la literatura fantástica en Venezuela se 
va a producir, pensamos, en la va extensa obra de Pedro Berroeta. Es 
ne< osario agregar, sin embargo, una diferencia fundamental: mientras 
(pie los textos de Garmendia, al acercarse a la alegoría, se salvan del 
estatismo de esta figura a través de la parodia v el humor (cristalizando así 
en un universo fantástico que sólo acepta la reducción de la parodia), 
muchos de los textos de Berroeta sucumben a ese estatismo v a esa 
pobreza del sentido que es la moraleja. 

1 ociría quizás decirse que la obra de Pedro Berroeta se ha orientado 
por dos lineas diferenciabas (más allá de los vasos comunicantes que 
también suponen): una, que podríamos señalar como la narrativa de 
sentido cósmico” (La Leyenda del Conde Luna, 1955; El espía que 
vino del cielo, 1968 y La Salamandra, 1974) v otra, como la narrativa de 
sentido “amoroso” (Marianik, 1945, Migaja, 1974 y Natacha te quiero 
tanto, 1981). Es la primera línea —la de la razón cósmica— la que sucumbe, 
creemos, de manera progresiva en el estatismo de* la alegoría, en la po- 
breza de la moraleja; la segunda línea, por el contrario -la de* la razón 
amorosa- se orienta hacia una magistral exploración de las posibilidades 
narrativas de lo fantástico. 


I. La razón cósmica. 


A nuestro parecer La Leyenda del Conde Luna es, junto con 
Migaja, uno de los mejores relatos de Berroeta. Esta novela, de 1955, 
sintetiza en realidad las dos líneas señalada* la ra/on amorosa y la razón 
cósmica, que parecen ser las obsesiones de e>ta narrativa. El relato 
comienza como un cuento maravilloso: H_: :na vez una ciudad 

llamada Cólcida, situada a orillas del río Bocinares, que todasia corre hoy, 
sin cauce fijo, por las llanuras del Nepontc p. 1 3 . El lugar del relato es 
un lugar “otro”, distinto sin duda de una realidad verorfnnl donde un 
posible lector pueda identificarse. La novela se in icia co m o ■ rela to de 
man belleza sobre los amores del Conde Anullo s Persa, la R>£donL Esta 
primera parte, donde ellirismo llega a su clun.iv ^.ntdcpcfh dbab quc 
va a ser la intención narrativa de la novela: la razón amorosa. anaces « 


metamorfosis, del Conde Luna v la Natural* 
produar una significación alegórica que ii 
cósmica que hemos mencionado: la lucha * 

La producción de lo fantástico en lin-ra 
pensarse^con 1 .. una irrupc ión, violenta o pe 
miorialidad en el territorio de lo “real”- lo fa 

> y un ámbito de la expresión de lo 
manifestación del mal: la naturaleza. 

La novela lleva su exploración sobre la i 
asimilar los ámbitos espaciales Ciudad/Nai 
expresión subjetiva Vigilia/Sueño: “Al pasar d< 
de la vigilia al sueño y mi caballo, por llevarm. 
representaba como una entidad singular: el la 
vel ensueño" (p 58). El .error que vive agazap 
fantástico nace de la destrucción del límite en ti 
de lo real, de la vigilia, etc., y ese ámbito exieri, 
irreal, el sueño, etc. Destruir ese límite es ene 
a novela así lo expresa con una intuición est< 
siguiente me di cuenta de que había franquea 
Dios a los hombres y de que me bahía separad 
mi destino (p. 64). La conciencia de estos dos 
del límite que resguarda lá tranquilidad de lo i 
la cristalización de la presencia del inal en el 

El “yo” en vez de amar el espacio de lo h 
el espacio extraterritorial: la naturaleza. En 
lidad en un sujeto (la bestia), sólo para dcsCu 
expresión del mismo vo. De esta manera, 
posibilidades narrativas de lo fantástico 11c 
fantástico en el sujeto que es la presenc ia d < 
entonces hacia la expresión alegórica: la luch; 
“vo” y del “otro”, es la lucha del bien y el mal 
lo fantástico que la novela desarrolla parece < 
estrecho: “...había llegado ¿il convencimiento 
sido creado con el único y deliberado propós 
la Bestia y desviase sobre él y aniquilase en él 
que otra manera se hubiese abatido sobre to< 
(p. 183). La novela pues se orienta hacia el t 
bien v el mal V deja intuir la moraleja de • 

i i ,1^ 1*. £in d 
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cósmica para el logro de la íclicidad. Sin 
At * Ir» fantástico -articulada, a un er 


trama de lo fantástico «» , — 
del Visir, el propio Conde hasta el camp 
Balletería- es más fuerte en la novela que e 




carnea de lo fantástico en 
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producir una significación alegórica nur i . i: . . 
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La producción de lo fantástico en literatura, como es sabido, puede 
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[ Jsib e encontrar el sentido do lo demoníaco. La Leyenda del Conde 

Luna instala un ámbito de lo real: la ciudad, los dominios del Conde 
Luna; v un ámbito de a evnr«¡An r . • 
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rcrr^i >bra de Pedro Berroeta. Es 
Hi Ürrrncu fundamental: mientras 
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, ai nono cic la expresión de lo fantástico a través de a 

manifestación del mal: la naturaleza. a 

a ¡ m | La ‘i 0 ''*- 3 '. 1CVa SU e *P ,wrací6n swbre la expresión de lo fantástico a 
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de la vigilia al sueño y mi caballo, por llevarme del uno al otro muido se 

S " ,g,,la,: d laZ ° dc unió » ™ f re la verdad 
fantástico nací-de la d«t^3cHf3m¡S d ? ¡? da f x P resió » '<> 

haárPrdro Berroeta se ha orientado 
jila «Ir los \asos comunicantes que 
sanaos señalar como la narrativa de 
ri Coarte Luna. 1955: El espía que 
Ibl 1*74 y otra, como la narrativa de 
Migaja. 1974 \ Natacha te quiero 
de tarazón cósmica- la que sucumbe, 
el esatismo de la alegoría, en la po- 
btí. por d contrario -la de la razón 
anal exploración de las posibilidades 

j i , , , ., . Sl rutc, on ael li mite entre el ámbito de lo previsible 

o mal, dé la vigilia, etc., y ese ámbito exterior que es lo imprevisible, lo 
orea , el sueño, etc. Destruir ese límite es encarar la posibilidad del mal? 
La novela asi lo expresa con una intuición estética sorprendente: “Al día 
siguiente me di cuenta de que había franqueado el límite designado por 

“ h .°, mb Aa eS X dt ‘ MUe m ° ,,abía sc P arado d( ' ellos, definitivamente, 
rni destino (p. 64). La conciencia de estos dos ámbitos, dc la transgresión 
del limite que resguarda la iranquilidad de lo real, produce, en la novela 
la cristalización de la presencia del mal en el sujeto: la Bestia. 

El yo en vez de amar el espacio de lo homogéneo (la ciudad) ama 
• espacio extraierritorial: la naturaleza. Encarna eísia extraterritoria- 
lidad en un sujeto (la bestia), sólo para descubrir que'eso “otro” es una 
expresión del mismo yo. De esta manera, la novela, explorando las 
posibilidades narrativas de lo fantástico llega a esa expresión de 1<> 
fantástico en el sujeto que es la presencia del Doble. La novela deriva 

MU dd Conde Luna es, junto con 
m ar Berroeta. Esta novela, de 1955, 
r-fcauaáas: la razón amorosa y la razón 
■"ifw— ~i de esta narrativa. El relato 
iali - H bo una vez una ciudad 

|M lnurrx que todavía corre hov f 
Lprnip p l i El lugar del relato es 
"verosímil” donde un 
§t inicia como un relato de 
^^.jfcaJfoTPersia, la tejedora. Esta 
<;rve de preludio a la que 
a ajón ¿morosa, a través de la 

entonces hacia la expresión alegórica: la lucha del Conde v la Bestia, del 
yo y del ‘otro”, es la lucha del bien y el mal. Toda la compleja trama de 
lo fantástico que la novela desarrolla parece desembocar en este sentido 
estrecho: ‘‘...había llegado al convencimiento exacto de que Luna había 
sido creado con el único v deliberado propósito de que se enfrentara con 
la Bestia v desviase sobre él y aniquilase en él -aniquilándose- la maldad, 
que otra manera se hubiese abatido sobre toda Cólcida hasta destruirla” 
(p. 183). La novela pues se orienta hacia el enfrentamiento cósmico del 
bien y el mal y deja intuir la moraleja de la necesidad (le la armonía 
cósmica para el logro dc la felicidad. Sin duda la compleja y hermosa 
trama de lo fantástico -articulada, a un enrejado de narradores que van 
del Visir, el propio Conde hasta el campesino Lesio v el Capitán de la 
Balletería- es más fuerte en la novela que el reducto del sentido alegórico, 


lo que hace ele este texto, a nuestro juicio, uno de los grandes logros en la 
producción de Berroeta. 


2. La siguiente novela de Berroeta, El espía que vino del cielo, sí 
sucumbe, a nuestro parecer, v a pesar de los logros narrativos que entraña, 
a este reducto de las posibilidades estéticas. La razón cósmica dominará 
en esta novela, como dominará en La Salamandra. Al igual que La 
leyenda, esta novela planteará un complejo tramado de lo fantástico para 
luego suc umbir en el discurso moralizante ( presentado con intermitencias 

a lo largo del texto) y en la soluc ión alegórica (planteada al final de la 
novela). 


Como en La leyenda, se plantea la problemátiea del Doble donde el 
en 1 remamiento con el “otro” supone, simultáneamente, su sentido 
inverso: la identidad entre los contrarios enfrentados. El enfrentamiento 
“vo ofrá”-T e Luna - y la a B f s .* ia cs la P ucs,a cu ( ' s< ena de la complejidad 

“indiciado* Juan ** entre el 

penurbar el orden de un peque,» púd.l™ „,í„m vel ZTdeí.dX'J 

- =¡ 

(Catalá)/Juan (El Viejo, Esta rf„hU° ° s mismos nombres: Juan 
que evidenc ia la hermosa cons. rucción'drirnSrenír"' 1 ! üan CaU^ 

que la escenificación más dramática de ese dTbirsent^rde'ooe^^^ 0 

oZT A u dlClád ? Sl en u le y enda ' la °P°sición en el ámbito 
t spacial cmdad/naturalcza y la ruptura perturbadora del límite que las 

se paia plantea una sunetnacon la oposición “yo-otro” (Conde/Bestia) v la 
ruptura del límite que los separa, en El espía, la oposición Orden/Sub- 
versión supone un correlato entre J uan Ei \ icjo/Juan Catalá, Agente/Juan 
Catalá, etc.. con su posterior destrucción dd límite e identificación de los 
opuestos. La novela, con una intuición sorprendente va dibujando la ver- 


dad del sujeto de la subversión, hasta ¡mi 
gresión: cuando Juan Catalá irrumpe en 
pueblo andino es sin duda el sujeto del 
suieio del Bien); a me dida que el persom 
cieñe ias nos enteramos que esa forma d 
de la libertad; luego la libertad es el bien 
ámbito del “orden”. Evidenciando esta 
novela una refle xión, con los instrutnet 
sobre la razón histórica (que supone la r 
de la subversión. Esta indagatoria no oh 
casi, por la enunciación de juicios de 
puestos, de manera heterogénea, sobre I 
sin integrarse a ella), sobre el Hombre, 
c nczuela, el Capitalismo, etc. Un di- 
tomo la grasa en el agua, sobre la densa 
^sujetos del Bien y del Mal quccamS- 

'•"'‘“"■I'''*» «..no ,a villa “¿i 

La subversión por parte de Catalá 

rne, , á . fora d( ' la subversión del c 

escribe!" e ’ C ° m ° hcnios observado, d, 
escribe cincuenta y cuatro informes sobo 

léñala^'* í* í p * nado P ° r la vcrdad d e ési 

señala explícitamente la perturbación cr« 
venido de un “afuera”: “En el poco tie.r 
fecundado ilegalmente a la joven Vare,, 
sume, porque ya es hecho habitual^ 

f r H Cad ° u lda del ma estro de escuela- f 
su habuos; ha inquietado la mente de la . 
cada una de las personas con quienes ha 

de coi U s entr ° T d indidad « .desorienta 
natural o í^’ v' 3 ° Se mome nto, habí 

natura U) logico („. 162). Alcalá penuria 

a través del horror sino a través c 
entrañamente humana que es la seduce 
sujetos del Mal en la literatura universal 
Melmoth de Maturin, El Diablo de Cazón, 
ante todo, un seductor. 


La novela, en el contexto de una ct 
consideraciones o hacia sugerencias de rip 
gran engendrador de la humanidad a trrsé 
hacia este sentido avanza la gran go 
posibilidad -por medio de la subversión q 
del mismo Dios, o del orden que lo mar 
Universo y lo sometió a leven inmutables. < 
un niño, si su propio hijo, cayera de un 


•i i: 


> (ir !* grandes logros en la 


El espía que vino del cielo, sí 
i x narrativos que ent rafia, 

La razón cósmica dominará 

La Salamandra. Al igual que La 
o tramado de lo fantástico para 
_ presentado con intermitencias 
alegórica planteada al lina! de la 


«I» problemática det Doble donde el 
mane simultáneamente. su sentido 
— ,x enfrentados. El enfrentamiento 

hpunta en escena de la < omplqtdad 
- supone la destrucción, la taclia del 
sano acto, la identidad con esc otro del 
■«■osificación se producirá entre el 
- e un “afuera’' innombrable para 
r-^ebio andino y el orden del universo) 
mandado por el sujeto del orden > El 

^aciones del iiuliiiado. 
i d . ijeto del mal. Quizás uno de los 
¿ ni la forma compleja corno el mal 
. ■■ ¿ que podríamos deducir sea la 
Mibserur v a “perfeccionar’’ el orden 
. .-cutos deducir es Dios). En su doble 
. mador” Juan Catalá pone una vez 

vo-otro”: el enfrentamiento destruc- 

. . . taneo v contradictorio sentido de 

en los mismos nombres. Juan 
.n se repetirá, con una simetría 
. . , n - — - r la novela, entre Juan Caíala v 
\ % & iTLiestro a través de la discusión de 
^ ucción; es evidente sin embargo 
o* doble sentido de oposición e 
rr.:re el agente invisible que lo 
‘• W in se da rítmicamente y en 
- produce los informes sobre la 
Ja oposición en el ámbito 

^ nláOtt deJ llmilf tas 

\o-otro” (Conde/ Bestia) v la 
la oposición Ordcn/Sub- 
— - - i uan Catalá, Agente/Juan 
¿ri Emite e identificación de los 
ente va dibujando la vei - 



subversión, hasta imponerla. El relato plantea una pro- 
g '• 1 udl, doJuan Caíala irrumpe en el ámbito cotidiano del pequeño 


pueblo andino es mu dudad sujeto dd mal por tanto Juan El Viejo es el 
a " K ' <,u,a ( l ut ‘> personaje actúa v subviene hechos veon- 


tMcnt jas nos enteramos que esa forma de la subversión es una búsqueda 


de la libertad; luego la lÜK-rtad es el bien v la marea del mal se instala en el 
ámbito del orden Evidenciando esta progresión, puede notarse en esta 
novela una reflexión, con los instrumentos propios del hecho narrativo, 
sobre la razón histórica (que supone la razón ideológica v la razón moral) 
de la subversión. Esta indagatoria no obstante, se ve aplastada, sepultada 
casi, por la enunciación de juicios de valor (que quedan como super- 
puestos, de manera heterogénea, sobre 1^ indagatoria narrativa señalada, 
sin integrarse a ella), sobre el Hombre, sobre la Creación, la Historia de 
Venezuela, el Capitalismo, etc. Un discurso moralizante que navega, 
corno la grasa en el agua, sobre la densa superficie de esa narrativa acerca 
de sujetos del Bien y del Mal que cambian sus roles, los invierten, los lia-"’ 
mi tan complejos como la vida misma. 


La subversión por parte de Catalá del pequeño pueblo andino e^ 
una metáfora de la subversión del orden del cosmos por el Mal 
(susceptible, como hemos observado, de trocarse en Bien). El “agente” 
escribe cincuenta v cuatro informes sobre el “indiciado en el proceso de 
los cuales es ganado por la verdad de este. En el informe cuarenta y dos 
señala explícitamente la perturbac ión creada en el puéfelo por ese sujeto 
venido de un “afuera”: “En el poco tiempo que lleva en este pueblo, ha 
fecundado ilegalmente a la joven Vargas; consumió adulterio -o con- 
sume, porque va es hecho habitual- con la esposa del italiano; ha 


jUI llv) L/V/l \J L«V ’ í*>1 1 

provocado la ida del maestro de escuela; fue causa de que el cura ahorcase 
su hábitos; ha inquietado la mente de la viuda de Albuquerque y todas v 
1 1 n -.i Hr las nersonas con quienes ha entrado en contacto, han salido 


Íene^ 


de cosas que, hasta ese momento, habían considerado como normal, 
natural o lógico” (p. 1 62). Alcalá perturba el orden, lo resquebraja, p< ro 
«r a través 8 del horror sitio a través de esa expres.ón del Mal tan 
entradamente humana que es la seducción. Altala, tonto os K^m 's 

sujetos del Mal en la literatura universal -el Mtfestofeles de Goethe o e l 
Melmoth de Maturín, El Diablo de Cazotte o el DráculadeStoker, etc., es, 
ante todo, un seductor. 


La novela, en el contexto de una gran heterodoxia, deriva hacia 
consideraciones o hacia sugerencias de tipo ideológico; el diablo como 


gran engendrador dtf la humanidad a trrvé.s del pe rado, y» sobre todo (y 
hacia este sentido a™'"*,.]»,!™ 

posibilidad -por .nomo m antie£e pistón*.- - • — 

del mismo Dios, o del orden que d 

Universo v lo ,omeu6 a fcyen 
un nido, st su propio hijo, cayera 


.Si 


impedirlo. Porque, sabes tú lo que sucedería si Dios detuviera la caída de 
un niño desprendido desde un décimo piso? Sucedería que 1 , en ese mismo 
instante, todos los astros podrían precipitarse los unos contra los otros, 
porqe la lev de la gravitación universal habría sido violada” (p. 197). Kl 
bien del “orden”, al proceder en forma implacable, se transforma en un 
mal, en la prisión de su propio creador “No hay excepción. No hay 
excepción alguna. Dios tiene que respetar sus propias leyes v es prisionero 
de ellas; él no puede conocer la compasión, porque compadecer y 
perdonar es hacer excepción” (p. 197). De allí se deriva la interpretación 
de la función de la vida del hombre como función redentora: “Ellos, los 
hombres, son los únicos que pueden ser compasivos. Para eso fueron 
creados. No entiendes, amigo? El hombre fue hecho para violar las leyes 
en nombre del amor v de la piedad (p. 197). Es claro, en la novela, que esa 
función redentora sólo puede ser otorgada al hombre por el sujeto de la 
libertad: por Juan Catalá. He allí, decíamos, el gran sentido alegórico del 
texto: una interpretación sobre el destino de la Creación, donde Dios (el 
ser del Bien trocado en sujeto del Mal) es redimido por el Demonio (el ser 
del Mal trocado, corno el Mcfistófelcs de Goethe, en sujeto del Bien). 
Como puede verse, el planteamiento del texto es rico y complejo; quizás 
le sobre la enunciación de los juicios de valor que mencionábamos, 
innecesarios pues los planteamientos fundamentales están logrados, en El 
espía que vino del cielo, con los recursos propios Je lo narrativo. 

3. En La Salamandra, el peso muerto de esos juicios de valor 
inundan el texto resquebrajando, a nuestro parecer, sus logros. En esta 
novela, el hecho fantástico es una suerte de premisa para la producción de 
un moralismo (una reflexión sin duda cuestionable sobre el “Hombre”, 
Occidente , La Vida , etc., todos con mayúsculas) que recorre como un 
fantasma el texto. Berroeta cae en esta novela en la trampa que Julio 
Garmendia, a través del humor y la parodia, logró salvar como un 
malabarista en el vacío: el estatismo de la alegoría, la pobreza de la 
moraleja. 

Quizás uno de lo r s elementos formales más importantes de Berroeta 
sea la complejidad de los centros de producción del relato, como hemos 
visto desde La leyenda. En La Salamandra hay dos centros de producción 
e relato, se narra desde el grupo de La Salamandra (donde se interroga la 
vida de Efren) y se narra desde un futuro situado en un más allá de la 
supuesta destrucción de la cultura Occidental (desde donde se investiga la 
significación de la Salamandra y desde donde se establecerán aprecia- 
nones morales sobre la civilización). Podría decirse quizás que en líneas 
generales la producción narrativa desde el grupo la Salamandra se orienta 
fundamentalmente hacia la problemática del “ser”, y el centro de 
producción narrativa desde el futuro al cuesuonamiento de la sociedad 
ücritk'Utal. El relato ocurre en un minuto de la vida de Efren v, más allá de 
sus intenciones moralistas, se encuentra ricamente inundado de mani- 
festaciones de lo fantástico: fusiones de personajes, metamorfosis, trans- 


gresion del tiempo v del espacio, ck . 
ocurrido en un minino <lc la \ j<|.t de E 
toda esa escenificación de lo fantástk 
proyección subjetiva del personaje; si 
Coleridge, citada por Borges, de regrese 
traído una prueba irrefutable: el dibujo < 
hombre de barba roja, al final de la nove 
vigilia. 

La temática de la provece ión su 
(posteriormente será retomada magisti 
objeto es crearlo en la realidad: la marca <1 
objeto venido desde un “afuera” -de t 
deseo- irrumpe en la realidad para per 
literatura latinoamericana, Tlón, Ugba 
Borges es, a nuestro parecer, el texto qi 
narrativa de esta posibilidad de lo fanú 
Efren, en el intenso interrogatorio ante c 
escena esta posibilidad de lo fantástico p; 
su propio ser. La novela también, a ratos 
metafísica del ser. La creación a travé: 
compleja ha explorado el discurso psico; 
en una formulación estética fundameru 
esta forma de escenificación de lo fantás 
principales elementos de su narrativa; ( 
temporánea, El único lugar posible, 
explora la posibilidad de lo fantástico a t 
del sujeto deseante; la creación a través < 
desarrollo de Tlón, Ugbar, OrbisTertius 
propenden asimismo a borrarse y a perde 
gente. Es clásico el ejemplo de un umbraJ < 
un mendigo y que se perdió de vista a su r 
caballo, han salvado las ruinas de un 
posibilidad de la escenificación de lo fant 
obsesiones narrativas: “Los dioses del O 
dra- desaparecieron porque el pueblo gi 
dejar de creer en ellos, en sus dioses, los g 
de existir, porque dejaron de creer en sí 
narrativo que nace del encuentro entre Ef 
un discurso que se orienta hacia ese sent 
fantástico a través de la proyección subjeriv 
y seres (Valeria y, acaso, todo el grupo de L 
como síntesis, como sentido último, crcai 
fantástica de la proyección subjetiva devi 
física del ser. 

Pero, ¿qué es, en la novela, el grupo I 

del grupo se mueve, desde el primer 


sucedería si Dios detuviera la caída de 
mo piso? Sucedería que, en ese mismo 
precipitarse los unos contra los otros, 
ersal habría sido violada” (p. 197). El 
orina implacable, se transforma en un 
reador: “No hay excepción. No hay 
\spetar sus propias leyes y es prisionero 
a compasión, porque compadecer y 
197). De allí se deriva la interpretación 
c como función redentora: “Ellos, los 
‘den ser compasivos. Para eso fueron 
hombre fue hecho para violar las leves 
i (p. 197). Es claro, en la novela, que esa 
otorgada al hombre por el sujeto de la 
decíamos, el gran sentido alegórico del 
destino de la Creación, donde Dios (el 
dal) es redimido por el Demonio (el ser 
úfeles de Goethe, en sujeto del Bien), 
tito del texto es rico y complejo; quizás 
uicios de valor que mencionábamos, 
tos f undamentales están logrados, en El 
recursos propios de lo narrativo. 

:>eso muerto de esos juicios de valor 
a nuestro parecer, sus logros. En esta 
uerte de premisa para la producción de 
luda cuestionable sobre el “Hombre”, 
s con mayúsculas) que recorre como un 
n esta novela en la trampa que Julio 
v la parodia, logró salvar como un 
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formales más importantes de Berroeta 
de producción del relato, como hemos 
mandra hay dos centros de producción 
le La Salamandra (donde se interroga la 
n futuro situado en un más allá de la 
Occidental (desde donde se investiga la 
desde donde se establecerán aprecia- 
n). Podría decirse quizás que en líneas 
iesde el grupo la Salamandra se orienta 
flemática del “ser”, y el centro de 
íro al cuestionamiento de la sociedad 
ninuto de la vida de Efren v, más allá de 
uentra ricamente inundado de maní- 
es de personajes, metamorfosis, trans- 


gresión del tiempo v del espacio, etc. Al revelar la novela que todo ha 
ocurrido en un minuto de la \idu de Elren. puede llegarse a pensar que 
toda esa escenificación de lo fantástico no es sino el producto de la 
proyección subje tiva del personaje; sin embargo, como en la flor de 
Coleridge, citada por Borges, de regreso de las zonas de lo fantástico se ha 
traído una prueba irrefutable: el dibujo de la Salamandra, la vigilancia del 
hombre de barba roja, al li nal de la novela, cuando Elren ha recuperado la 
vigilia. 


i.a temática cu* la 
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(posteriormente será retomada inagistralmemc cu Migaja): desear un 
objeto es crearlo en l.t realidad: la marca de lo fantástico es aquí evidente: un 
objeto venido desde un “afuera” -de ese afuera perturbador que es el 
deseo- irrumpe en la realidad para perturbarla, tacharla, aboliría. En la 
literatura latinoamericana, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis 
Borges es, a nuestro parecer, el texto que lleva más lejos la exploración 
narrativa de esta posibilidad de lo fantástico. En la novela de Berroeta. 
Efren, en el intenso interrogatorio ame el grupo La Salamandra, pone eti 
escena esta posibilidad de lo fantástico para hacer realidad la existencia de 
su propio ser. La novela también, a ratos, se convierte en una exploración 
metafísica del ser. La creación a través del deseo que en forma tan 
compleja ha explorado el discurso psicoanalítico lacaneano- se convierte 
en una formulación estética fundamenta]. En Borges, como decíamos, 
esta forma de escenificación de lo fantástico se constituye en uno de los 
principales elementos de su narrativa; en la literatura venezolana con- 
temporánea, El único lugar posible, 1981, de Salvador Garmendia 
explora la posibilidad de lo fantástico a través de la proyección subjetiva 
del sujeto deseante; la creación a través del deseo es evidente en todo el 
esa r rol lo de Tlón, Ugbar, Orbis Tertius: “Las rosas se duplican en Tlóri 

propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la 

gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba 
“ d !?° y s , e P7 tlió d <‘ vi «a a su muerte. A veces unos pájaros, un 
b ru h f1 salvado *as rumas de un anfiteatro”. En Berroeta esta 
posibilidad de la escenificación de lo fantástico se convierte en una de las 
obsesiones narrativas; “Los dioses del Olimpo -se dice en 2 &íam a n- 

ddar d?cree72 e eíos P ° rqUC Í pUeb i° grÍCg ° de > ó dr creer <‘ n dios, v al 

de evknr ^ i' CÍ1 SU f dlOSCS ’ ,os 8X ,c g°s se prepararon para dejar 
tir, porque dejaron de creer en sí mismos” (p. 165) EJ discurso 

SIS d Cn< T lm Cmre E,rei1 V d La SalatnaX :: 

un discurso que se orienta hacia ese sentido de la plasmación del hecho 

í a seír(vXia V v 1 lía ,a Pr °rf" SUl !Í C,ÍVa dd deSC ”- Efn ‘ n ‘ ■ reara objetos 
y seres (Valeria y, acaso, todo el grupo de La Salamandra) para, finalmente 

como síntesis, como sentido último, crearse a sí mismo: la escenificación 

dC 3 P r °y ección subjetiva deviene, en La Salamandra, meta- 
li sica, aei ser. 

Pero, ¿qué es, en la novela, el grupo La Salamandra? La significación 
del grupo se mueve, desde el primer momento, en un campo <!<• 


ambigüedad de gran riqueza semántica. De manera simultánea es un 
grupo apocalíptico, un grupo de locos, un grupo iniciáiico, un grupo que 
conspira para dominar el mundo o para salvarlo, un grupo que manipula 
la conciencia de Elren para transferirlo de la realidad conocida de espacio, 
tiempo v causalidad a otro tipo de realidad: "...algo extraño estaba 

actuando en él: los límites de la realidad se habían borrado v unos 
desconocidos, bajo el signo de La Salamandra, lo llevaban v lo traían 
haciéndole atravesar el espacio, cambiar de lugar v de tiempo (p. 28 ). 
Pero al final, el grupo cumple la función de la Bestia en La leyenda ot 
indiciado en El espía: es una suene de puesta en escena del ente 
subversivo frente al orden injusto. Este “ente perturbador venido de un 
afuera para tachar lo real o abolido es una de las reiteraciones que a través 
de infinitas variantes se presenta en la producción de lo fantástico «n 
Occidente. Son clásicos en este sentido los relatos de Los Mitos de 
Cihulhu de H.P. Lovecraft (1890-1937) o esa irrupción de lo monstruoso 
en los cuentos de William Hope Hogdson (1875-1918). En la lneratuia 
latinoamericana podrían quizás mencionarse esa obra maestra que es el 
“Informe sobre ciegos” sobre el cual gravita prácticamente toda la 
producción narrativa de Ernesto Sábato V donde la presencia de esc 
“afuera” se convierte en una de las formas del horror. Otra variante 
podría encontrarse, por ejemplo, en un reciente cuento dej ulio Cortázar, 
“Texto en una libreta” (1980), donde el parentesco con las propuestas de 
Lovecraft v Sábato se hace palpable. 

El grupo La Salamandra, en la novela de Berrocta, se tiñe, como 
hemos señalado, de una propuesta metafísica sobre la búsqueda del ser, 
por ello su significación es compleja: a veces se muestra como una 
organización del Mal, v otras como redentora ante la inminente des- 
trucción de la civilización. En todo caso, es siempre la fuente reveladora 
del futuro apocalíptico. Este hecho da entrada a esa otra fuente de la 
narración situada en un futuro, más allá de la destrucción de la civilización 
occidental (denominada en la novela “Epoca del Colectivismo”) por la 
tercera de las guerras mundiales. Esta fuente de producción narrativa 
(situada en una supuesta “Epoca de Libertad”, donde se han alcanzado 
los más altos propósitos de una civilización) se propone como una 
indagatoria casi policíaca sobre la razón y la función dd grupo La 
Salamandra. Desde este centro de enunciación narrativa se producen los 
“juicios” sobre la civilización (y en esta intención la novela de Berrocta se 
emparenra con Terra Nostra de Carlos Fuentes), sobre las Clases 
Dominantes (“En aquellos tiempos los hombres se asombraban todavía 
de las inmensas posibilidades del alma humana, las cuales se intentaban 
explotar para ponerlas al servicio de los intereses de las Clases Domi- 
nantes p. 117), sobre el progreso (“...los bárbaros del siglo XX.. .no 
surgían de los bosques y de las estepas, sino del cemento armado. No olían 
a hierba, sino a cloaca. Su fuerza no provenía del contacto con la 
naturaleza, sino de la pistola ametralladora, de la tnanopla de acero y de 
las cadenas de hierro manejadas como látigos” p. 149), sobre el 
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Capitalismo (“De acuerdo con sus principios fundamentales, en efecto, 
era lícito sacar beneficio económico de todo: bienes de consumo, ideales, 
guerras, prostitución, arte, incluso la paz entre los pueblos se basó 
durante largos períodos, en la rentabilidad como negocio", p. 153), sobre 
el Socialismo ("No se daban cuenta que la sociedad marxista-leninista no 
era sino la forma superior del capitalismo" p. 153); juicios sobre la 
alienación, el orden social injusto, sobre la anarquía, el individuo v la 
masa, y juicios sobre el siglo XX venezolano: sobre la ciudad de Caracas, v 
hasta sobre las servicios públicos. Un discurso moralizante se instala pues 
sin lograrse integrar del todo a la compleja estructura de la novela que, a 
nuestro parecer, de no haber caído en esta trampa, se hubiese constituido 
en el trabajo más importante dentro de la producción de la literatura 
fantástica en Venezuela. 

Con La Salamandra, Berroeta cierra, por ahora, una línea narrativa 
que si bien logró posibilidades estéticas incuestionables, venía sin 
embargo sofocada por la dureza de un discurso moralizante que 
resquebraja los logros narrativos. Con la siguiente novela, Migaja, 
Berroeta desarrolla otra línea que va estaba esbozada en La leyenda: 
aquella que explora la ‘‘razón amorosa". Cuando Berroeta olvida sus 
primeras intenciones y se propone escribir una narrativa sobre la razón 
amorosa (enmarcada dentro de lo que ha sido su gran obsesión: el ámbito 
de lo fantástico), logra sus mejores textos. 

II. La razón amorosa. 

La puesta en escena de lo fantástico se va a producir en Migaja, sobre 
todo, a través de la creación de seres y objetos por la proyección subjetiva 
del deseo. Esta forma de la producción de lo fantástico es una de las más 
ricas en la literatura de Occidente. Ya hemos señalado como en esa obra 
maestra de la literatura latinoamericana que es “Tlon, Ugbar, Orbis 
Tertius", de Borges, la creación de objetos por el deseo es uno de los 
elementos esenciales de la reflexión sobre lo estético que en el cuento se 
plantea. La duplicación de los objetos perdidos en Tlón, los Hrónir, son 
proyecciones del deseo: quien busca es sin duda un deseante que quiere 
alcanzar el objeto de su deseo, y su deseo, en el cuento de Borges, crea el 
Hrónir, una suerte de sustituto del objeto realmente deseado. 

L Berroeta traslada esa posibilidad de lo fantástico a la razón 
amorosa: el otro, a quien se ama, no es real, es sólo la provección de mi 
deseo, una realidad creada sólo en la pantalla de mi subjetividad. Esta 
posibilidad de lo fantástico aparece en Berroeta desde sus primeros textos. 
En dos de los cuentos publicados en 1945 (Marianik) se puede rastrear el 
antecedente de lo que en Migaja va a ser el centro de lo narrativo: la 
creación de la amada a través de la proyección del deseo. Es necesario 
subrayar que estacreación no es compartida por el mundo; sólo existe, 
como decíamos, en la pantalla de la subjetividad del deseante; así, en la 


creación de Marianik: 


...Le pedí una botella de sidra y dos vasos. 
-Dos vasos señor? 

La bretoña buscaba con un ligero temblor en 
los labios velludos, la presencia de un invi- 
tado. Tuve piedad y le dije: -es una manía 
particular. Hágame el favor. Marianik se puso 
a reir e hizo un brusco movimiento para 
echar hacia atrás la masa espesa de su pelo... 
(p. 52). 

En Migaja, igualmente, la existencia de la amada y de Teresa, 
existirán en la subjetividad del personaje y no tendrán existencia, por 
ejemplo, para el portero, para quien el pesonaje vive solo. 

En “El suicidio de Mónica”, esa creación de la amada, se plantea en 
forma trágica: “...en dos palabras, me estaba desintegrando como ser 
humano, para darle vida a una mujer que no existía y que no tenía ganas 
de existir en la forma que yo concebía” (p. 79). Esta posibilidad trágica de 
la creación de la amada por el deseo no ha sido explotada posteriormente 
por Berroeta, pues la tragedia que ronda a Naracha, te quiero tanto, hasta 
ahora su última novela, deriva, como trataremos de ver, hacia otro 
sentido. En La Salamandra, tal como ha sido observado, Elren puede 
crear seres con su mente, en esa extravagante reunión con el grupo de La 
Salamandra. En Migaja por fin, Berroeta centra en este recurso la 
arquitectura de su novela. 

2. La primera ¡jarte de la novela plantea, como primera propuesta, 
el rechazo a la opción que venía explorando hasta La Salamandra la 
narrativa de Berroeta: la posible iniciación en un grupo que busca un 
sentido trascendental a los actos cotidianos; si bien el grupo que se 
describe en el inicio de la novela es sin lugar a dudas un grupo 
“terrorista”, su paralelismo -en el plano de la función que cumple- con el 
grupo La Salamandra, en la anterior novela, es evidente. Este breve 
capítulo es una clara clausura de esta opción (como centro de lo narrativo, 
pero persistirá como una referencia accesoria de la puesta en escena de lo 
fantástico. Así, en Natacha, la “función” del grupo tendrá el nombre de 
“Roimos”), para abrir aquella de la exploración amorosa que ya estaba 
prefigurada en La Leyenda, y que se continuará en Natacha. Significa- 
tivamente, lo que podríamos llamar el segundo capítulo de Migaja, 
comienza con una referencia a la amada: “Migaja está cerca de mí, 
impaciente por hablar” (p. 12). 

Migaja es una hermosa reflexión narrativa sobre las posibilidades 
de la pareja. Los otros desarrollos discursivos donde parecen extraviarse 
las novelas anterioras se cierran aquí de alguna manera, y la novela lo 
señala explícitamente: “De la humanidad como tal que se ocupen los 
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santos v los líderes v los expertos en contaminación ambiental. Yo me 
ocupo de unas c uantas peí lis. Sin embargo, a ratos, en 

(‘1 corte de las novelas anteriores, se asoman juicios sobre la guerrilla, 
juicios sin duda superficiales, que Contrastan con la profundidad de la 
indagatoria narrativa sobre el problema amoroso. Es posible afirmar que 
aún no se ha escrito la novela de la guerrilla en Venezuela, aquella que, a 
través de un ñamado formal, se constituya en una exploración real de la 
insurrección de la década del 60 en nuestro país; la novela de Berroeta 
toma vuelo y calidad cuando se olvida de estos “análisis" sociológicos un 
tanto traídos por los cabellos \ se instala en la exploración de lo fantástico. 

1.a existencia de Migaja que retoma a otro nivel en esta novela el 
problema inetafisico del “ser", que tanto preocupa al novelista) plantea 
sin más el hecho fantástico: la irrupción de un “afuera”, de una 
“extraterritorialidad” que de pronto invade y se instala en el ámbito de lo 
cotidiano, de lo previsible, o, como se diría en la novela, “que hav cruce 
permanente entre nuestro mundo y el inundo de los seres invisibles” (p. 
244). Ese “mundo de los seres invisibles” se mueve en un inarco de 
ambigüedad que va estuvo planteado respecto al grupo La Salamandra, 
en la anterior novela. Nunca sabremos si, como la novela lo sugiere, 
Migaja es un ser de otro planeta. La novela plantea, en varios momentos, 
esta posibilidad en forma explícita: “¿Sabes Marcelo? Yo no soy de este 
mudo. Vengo de otro planeta (...) No soy de este planeta. Me enviaron para 
estar junto a tí” (p. 15); más adelante. Migaja insiste, a manera de juego, y 
de este modo el campo de ambigüedad se amplia, sobre !a constitución de 
su “ser”: “... no podemos estar en la misma onda porque vo no sov de este 
mundo, v no te rías porque es verdad (p. 49); dentro de ese campo de 
ambigüedad, lo que realmente queda claro es la naturaleza fantástica del 
ser de Migaja: “En estos momentos temo que sea verdad la leyenda que 
has inventado sobre tu origen v que no perteneces, en realidad, a los seres 
humanos” (p. 221). El sentido establecido (“Migaja no pertenece a este 
mundo”) abre pues el campo de ambigüedad sobre cuál es el ámbito al 
que pertenece. El segundo sentido que la novela sugiere, de una manera 
realmente elaborada, es la existencia de Migaja como una proyección del 
deseo de Marcelo. El hombre es un creador porque sueña, por lo tanto se 
asemeja a Dios. El universo fantástico de Berroeta, si bien, como hemos 
visto, a veces se desplaza hacia otros sentidos, es bastante coherente: La 
formulación de la creación del “ser” a través del deseo (que es centro de la 
producción en Migaja), se emparenta con la creación del mundo y las 
funciones de Dios v el Diablo en El espía. El siguiente texto es un puente 
entre las exploraciones de las dos novelas, v es el establecimiento de una 
lectura de El espía, desde Migaja. 

Me veía a mí mismo en el silencio de la noche, 
bajo la sola luz de la lamparita, creando yo 
también un mundo a mi imagen y semejanza. 

Como Dios. Y como El, sería también un 


soñador. Poro el me soñó inadecuadamente. 
Yo ajustaría (‘1 mundo suyo a mi manera de 
ser. Yo con mi máquina, nada más que con 
mi máquina, corregiría sus defectuosos pla- 
nos, enmendaría sus proyectos, enderezaría 
sus obras. Sería yo lo que no pudo ser Lucifer. 


(p. 65). 

U creación de Migaja, por o„a pane y con» T°' “ 
empale, ira con la creación de los lirón, r en el cuerno de Boigc. 

-Tú te das cuenta. Maro? Suponiendo que yo 
sea creación tuva, un día de estos, .Fuiti,, me 
desaparezco para siempre porque has cesado 
de pensar en mí. O que se rompa el lulo que 
nos une \ vo quede Untando por ahí. como un 
globito de esos que llevan los niños en el 
parque. No sería terrible? (p. 142). 


Y más adelante: “Migaja no existe. M.gaja es creacic.n tuva Si dejas 
de pensar en ella, desaparecerá” (p. 335 La pos.b.l.dad fantástica de la 
creación por el deseo se presenta en forma de juego, como un acto ludico 
más en la trama amorosa de la pareja. Y un acto lúdico es, tambicn, la 
invención de nombres para llamarse entre sí (“Marcelo , “Migaja , 
“Teresa”); y acto lúdico los experimentos alquímicos para la creación del 
homúnculus. La producción de lo fantástico deviene así juego amoroso de 
una pareja enamorada. 

La creación del homúnculus por el juego alquímico se plantea como 
una derivación correlativa de la creación de Migaja. I^a novela da entrada 
así a la creación del “otro”, que en la literatura fantástica tiene una historia 
tan rica v diversa: desde la creación de Golem. en la novela de Gustar 
Mevrink (1915), hasta el tratamiento narrativo del “otro” en, por ejemplo, 
El horla (1 886), deGuydeMaupassant. La creación del homúsculus en la 
novela revela también ía marca de una suerte de vampirismoen Migaja: el 
homúsculus es el hijo: 


...Por eso el homúsculus desapareció aquella 
noche, se infiltró en su semen, amigo mío. 
Usted va a ser padre de un ser sobrenatural, 
de un semi diós hecho carne por ustedes, 
pero unido directamente de la suprema ener- 
gía (p. 366). 


La trama amorosa de la pareja tiene un fin: la creación de un ser 
viviente. La novela plantea un hermoso paralelismo entre la creación 

aJquímicadel homíiculus vía fecundación del hijo: la primera creación se 
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conviene en metáfora de la segunda. Por ello se llega a concluir que “el 
huevo filosófico está en la mujer, ella es un Athanot viviente” íp.368). 
Como puede el sentido ai' _ rsiguc a Berroeta, pero 

esta novela establece una diferencia sustancial; mientra* que en las 
novelas anteriores lo alegórico es superpuesto a la trama fie* la novela, en 
Migaja ese sentido posee una ^ran riqueza pues, como vemos es el 
resultado de la trama novelesca v no una superposición a ella. 

3. En Natacha, te quiero tanto, Berroeta pondrá en escena de 
nuevo algunas posibilidades fantásticas de lo narrativo como medio para 
la reflexión del problema amoroso de la pareja. Berroeta gusta del juego 
narrativo de los paralelismos entre personajes, situaciones v/o sentidos. 
En esta última novela el paralelismo planteado es entre el destino amoroso 
de Natalia Sédova y León Trotski, por un lado, v Ana v Golia, por otro, 
articulado a través de esa última frase de Trotski que deslumbra a Ana: 
“Natacha, te quiero tanto”, frase-bisagra entredós tiempos, dos destinos v 
dos parejas. 

La novela se inicia con la presencia de tres seres fantásticos (Irina, 
Alix y Militsa) que provocan el deseo en Ana y el encuentro con el libro 
“Vida y muerte de León Trotski”; la causalidad que genera ese encuentro 
es no natural, fantástica: “Ayer salí de casa, sin querer. Fui a una librería, 
sin pensarlo v compré una biografía de Trotski, sin proponérmelo” (p. 
21). El encuentro, determinado por una causalidad fantástica, va a abrir 
un campo de reflexión sobre la posibilidad de la pareja: sobre su tragedia 
(a través de la incomunicación que separa a los amantes) y sobre una 
posible salida hacia su reencuentro y realización. El aura trágica de esta 
novela (ese amor intenso de Ana v esa despreocupación extraviada de 
Golia) asemeja esta obra de Berroeta a una hermosa y trágica novela de la 
escritora mexicana Elena Poniatowska (Querido Diego, te abraza Quiela, 

1 977) donde la posibilidad de la pareja no tiene sino una salida trágica. En 
Berroeta, la complejidad de la pareja supone un aura de tragedia, pero esa 
tragedia es resuelta en una gran alegoría en Migaja, y en una exploración 
del sentido apasionado que encierra la última frase de Trotski, en 
Natacha: “Es casi increíble -se dirá en la novela- que un hombre como 
Trotski, un hombre que avudó a transformar la historia del mundo, un 
formidable, un gigante, no pensara nada más que en exclamar, ¡Natacha, 
te quiero tanto!”. Berroeta parece decirnos que más allá de todas las 
pasiones tascendcntes (históricas, políticas, etc.) se encuentra la pasión 
sencillamente humana, la pasión amorosa. 

Aparte de poner en escena algunas formas de lo fantástico, unidas en 
la novela a la actitud de ensoñación de Ana ante la vida (la aparición de las 
“tres hermanas” que determinan el encuentro con el libro de Trotski y su 
experiencia con la metamorfosis de los árboles en el Parque del Este) y de 
poner en escena lo que ha sido una de las constantes en la narrativa de 
Berroeta: la organización secreta venida de un “afuera” que atenta, o 
pone en peligro, o intenta redimir el ámbito de lo cotidiano (en esta 


novela, la organización, como hemos indicado, se llama Roimos ), esta 
novela es una hermosa reflexión sobre las complejas relaciones entre la 
literatura v la vida. Esta reflexión se plantea, sobre todo, a tres niveles: el 
histórico (que provoca un diálogo lleno de anacronismo, de causalidad 
fantástica, entre Natacha v Ana), el amoroso (que es centro de todas las 
tensiones de la novela: el encuentro, en forma paralela, entre dos parejas, 
separadas v unidas por una frase simple v profunda), y, en general, el de la 
vida (que plantea la articulación de la vida cotidiana del lector al desuno 
que se juega entre las tapas de un libro). La causalidad fantástica que 
determina, en la novela, el encuentro de Ana con la frase de Tro.sk 
quizás podría entenderse como una hermosa alegona del Rencuentro v.tal 
entre el lector v el hecho literario; en todo caso, esta posible alegona no se 
eSca tomo lo hemos visto en otras novelas de Berroeta sino que se 
mueve en un campo de ambigüedad que permite la riqueza de su sentido. 

Naachi é quiero tanto, junto con Migaja, se convierte asi. en una 
conipkja r^exión narrativa sobre la posibilidad déla pareja, ven uno de 
los grandes logros de la literatura venezolana. 

4. Consideraciones finales. 

Puede observarse en la narrativa de Berroeta una clara intenciona- 
lidad de sentido que a medida que se esclarece, su obra gana en cahdad 
estética: la razón amorosa. Esta intencionalidad 

por un universo fantástico cada vez más rico: causalidad otra de h«:h< 

V situaciones, prenda da un “alucra- (n de un ap-n-ede un du™ 
Perturbador v, sobre todo, como síntesis de este universo, la proyección 
subjetiva deí “otro”. Como tratamos de evidenciar en la linea qu 

subjetiva ctet wro este complejo universo narrativo parec e 

Sa^ a r;«e I o nueno de una «Wona unidimensional que 
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indagar -con los 

la puesta en escena ele su % no dc un disCur so moralizante no 

uue"nadoa Fa complejidad del texto- en esc drama de nuestro tiempo que 
es eí problema de la pareja. Con todo, la obra de Pedro Berroeta se 
presenta, en el contexto de la cultura venezolana, como uno de los 
grandes hallazgos de las posibilidades de lo lantástico en el hecho 
narrativo. 
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